往昔渡海，負笈英，留學時間約兩年。
明治33年（公元1900年）10月28星期天，在巴黎與準備留德的藤代禎輔君①、芳賀矢君等揮手告別，孤路，著忐忑安的心橫渡英法海峽。午7時許，終於踏陌生城市敦的土地。
注①：1868-1927，德國文化研究者，任東京學授。
那是極寒冷的年，迄今仍記憶猶。因為是秋的北國，天已完全黑了。但街似乎於夜市最熱鬧的時刻，戴禮帽的男士熙來攘往，還有載客馬車，喧囂地穿梭其間，好熱鬧。
當初，看到當地全戴著禮帽，著實令吃了驚。從貴族紳士到掃煙囪的清潔工，似乎都喜歡戴禮帽，甚至在街巷乞討時的乞丐也戴著禮帽。
女士們的頭彷佛都承載著艘軍艦似的，們頭戴掛了許多飾的沉甸甸的帽子，穿幾乎曳地的。還有絲網垂掛在臉的貴，就像角兵衛②創製的獅子頭般。當初還以為那是驅蚊用的蚊帳類的東西，才明是當時的時髦打扮。
注②：本的著名工匠。
敦的霧確實很，比傳說中的還厲害。隔條馬路，對麵的樣子就看清了。濃霧像煙塵般流著。站在維多利亞車站，被瓦斯燈淡淡照亮的屋簷，濃霧而入。
把行李在榻的華街公寓丟，像自東方的鄉巴佬般，手持地圖遊覽四周的名勝古跡。
到此地死心的是自己近乎畸形的極矮個子和黃膚。本嘛，自己是黃種，有黃膚也可以說是天經地義。但在此地生活，雜在眾多種當中，覺得自己的膚實在可思議。
其實個子矮最好受了。甚至是此地的女士，多數都。此地的男士們就更用說了，們的頭好像都在二樓似的，則在屋簷鬼鬼祟祟地而。
偶然也會看到對麵走個小個子男，心未免竊喜，期待比自己矮，但走近比較，對方仍然。
走在敦的街，知覺間就會往這方麵想。！這回終於遇到個稽的小個子了，堅信對方定矮！勇敢地去哈哈！對方原是玻璃中映現的。
總之，自踏足此地以，論在文明程度還是在其它方麵，自己都覺得矮等。由於想躋於彪形漢之間，因此量控製外。到這麼個國，平生第次受到材矮小的難堪。
很就搬華街的公寓了，那是因為租貴得驚，折圓，每周租逾四十圓，這相當於在東京個月的租或男兩個月的薪了。在西方生活固然開銷較，但這租未免貴得離譜。必須找間廉價公寓。
結果，找到的第二間公寓位於敦北部，於西漢斯蒂德的普拉奧利路的台。那是棟被小樹叢包圍，獨門獨戶的磚建築，租每周兩英鎊，相當於二十四圓。雖比華街的公寓宜少，但在心目中仍覺非常昂貴。
由於看中那屋子的外形，馬決定租用。但把行李搬入分給的間，又馬悔了。知怎麼的，那屋子的氣太重，置其間到非常抑。
首先，女東的臉沉難看。的眼陷，塌鼻梁，難以眼猜測的年齡。從未見展笑臉，整印象而言，好像是龍安寺院中的鎮座之石。
那是什麼？”
“當然是雪囉，難天會降食鹽成？”
東啃著烤麵包，沒好氣地回答。
在這棟森鬱悶的公寓裏，有時偶爾也能看到好像是東丈夫的四十歲的男子，的氣極佳，待和藹可。
時序入12月了。記得是12月2那天吧，三天剛場雪，此時窗外仍可見到積雪，是個非常寒冷的早晨。被起吃早餐，走到樓梯的廳，隻見那男子正在看報。
看到的影，男主抬起光麵的臉，對說：“能看報嗎？”
點頭表示可以，指著廣告欄讓閱讀。那廣告欄寫著如段文字：
“致昨天在斯頓站暈倒的女士：鄙乃起之，但此小見了假牙。如果被無意中拿走的話，盼告知。先此致謝，言”
看完，也笑聲。
男主說：“看這廣告多，那男是如何起那女的呢？哈哈哈！這些短短的三行廣告，每天早都給帶歡樂。今天這段廣告特別有趣。噢，此刻那男定無法吃早餐了，因為沒有假牙了呀。”
男主說畢又是陣笑，然轉頭問：
“怎麼樣？貴國的報紙也刊登這樣的廣告嗎？”
回答沒有，說這樣的廣告太無聊。
“無聊？，或許是吧。那麼很歉讓讀這樣的廣告了。在國的報紙，像這類無聊廣告比比皆是。譬如旁邊那段廣告，就更加了。”
說完，又讀起段廣告。
“這廣告說‘征瘦削蓄須的紳士’或‘征越越瘦的紳士’，又說‘隻備五呎九吋的度，有演技經驗或自信有演技經驗者，方願付二百英鎊征聘’。夏目先生，看刊登廣告的家夥氣多！二百英鎊喔！”
接，又自吹噓起學生時代的戲劇好，但已到厭煩，無心再聽。
這天晚，現了舉好容易剛剛習慣異國生活的安心的事件。
黑暗中突然睜開眼睛，從枕取鏽鋼表，看時間還隻是十時剛。入夜以，寫了許多字才覺，以為已半夜。此地的冬天，連天也有夜晚的覺。
忘了拉窗簾。在窗外的漆黑中，樹梢窸窣鳴響，遠傳的吠聲。
然在迷迷糊糊之際，又聽到奇怪的聲音——好像是某種東西劈爆裂的聲音。豎起耳聽，那怪聲隔段時間就會響起。起初聲音小，而音量逐漸小。在靜的晚，這奇怪的聲音久響徹了整個間。的心再能夠平靜了，究竟是什麼東西呢？從爬起。
但是什麼東西也沒見到，完全找到發聲。放眼窗外，依然是片寒冷的漆黑，偶爾傳犬吠聲。
但的緒趨惡劣，找到公寓的男主委婉提及怪聲之事，但回答從未遇到這種況。又想對冷漠的女東提質詢，但難想見會說些什麼，提也罷。
每晚入總期盼今晚再聽到怪聲，但怪聲非但沒有消失，反變本加厲。某天晚聽到息般的震黑暗的聲音；到次晚，這息聲竟成說話聲了。
“去！從這家裏去！”
隔段時間，重複這樣的叱喝聲。
這好像是從喉嚨底部擠的暗啞而沉重的聲音，但的確是說話聲。！這必定是亡靈的聲音了，在黑暗中戰栗著。
隔夜以及再隔夜都聽到這種叱喝聲，住在暗夜中手十，念南無阿彌陀佛，然用語向亡靈許願：隻今晚饒了，明天就離開這個家。可是到天亮，又恢複生氣，覺得因此而搬家是件很可笑的事了。
在這期間，幽靈似乎也厭煩了每晚重複“去！去！”的話，換成了唱歌。那是首古老的當地民謠，歌名是《著栗尾巴的馬》，歌詞意是：
馬張開朝天鼻，
氣。
相奔馳，
可輸給。
著尾巴回到家，
噅噅嘶好神氣。
亡靈每次唱歌往往把“”誤唱成“黃鼠狼”，畢竟亡靈這家夥能牢牢記住歌詞。
對這異國之都畢竟是很陌生的，也明對個外國而言，頻頻地尋找新公寓是何等的困難。為此，婉轉地向貝克街的克雷格先生助。
講課結束，嚐試著提在找到個公寓之是否可以在先生家中暫住？先生聽了馬叩叩膝蓋（這是老師的習慣），然起帶參觀的家——從餐廳到女傭再到廚，全部巡視遍。先生的家位於四樓屋隅，看並寬裕，消幾分鍾就窺全貌。回到原就座，想先生必定會說寒舍局促無法接待駕之類的話，但想到話題轉，突然講起惠特曼（Walt Whitman，1819-1892，美國著名詩）的事了。或許，也帶惠特曼巡視這個家吧。
克雷格先生說很久之，惠特曼確曾家短暫留。那時剛開始讀惠特曼的詩，初時覺得怎麼樣，但越讀越有味，簡直釋手。說著說著，克雷格先生又嘮叨起當年雪萊（Shelley，1792-1822，英國偉的漫派詩）與某吵架的話題，說管有什麼理由，吵架總是對的；又說對兩都很喜，看到們吵成團，實在覺得糟糕。關於借住的事，再無開的餘地了。