在那段年少悸動與爛漫情話交織的年華光陰裏，許多人將那段時間概括為一個很美麗的詞彙——“青春”
我的青春是在一個普通的小縣城裏開花的，那裏沒有一望無際，蔚藍色的大海。層層激進的海浪和礁石底下的波濤洶湧，是我們驅車二十多公裏才能看到的景象。那裏隻有不知名的小雛菊，對了，一到適合它們的季節，我們也能看到一片金黃色的海。
“你...”
她拿著湯勺的右手不斷顫抖，遲疑地看著我，“你是誰啊？”
我笑了笑，拿出手帕擦去她嘴角漏出的湯汁。
“你啊！”
我又將窗簾拉開，三伏天最毒的溫度已經過去，現在的太陽，已經能肉眼可見出一個紅色的輪框，泛著金黃色散開的陽光，是最適合身體去感受的時候了。
她像個孩子一樣抖擻著身體，找不到一件最重要的東西，著急道：“你快說你是誰，你怎麼在我家，你快說！”
“我叫杜一鳴啊，你忘了我了嗎？”我眼角不時略過一絲酸楚，“昨天你還見我呢！”
“杜一鳴？”她像個智者，在宇宙星辰裏，深深揣摩起這個名字，突然，她笑了，“你和我兒子一個名呢！”
“我啊！”我蹲下，看著坐在輪椅上的她，雙手撫摸著她的手，“我啊，就是你兒子，杜一鳴！”
三年前，她五十九歲，查出了阿爾茲海默症，她當時哭著一遍遍撫摸著我的手說：“不想忘記我。”
三年後，她隻記住了“杜一鳴”這個名字，卻忘記了我。
她沉默著在窗戶邊曬了一會兒太陽，我便將她推到門口去醫院定期康複檢查。三十六個台階，普通人一口氣可以一下子跑到五樓，而我扶著她下樓梯卻要十多分鍾，算上再跑上樓來拿輪椅，已經將近二十分鍾了，這些也僅是我日常的一部分。
樓下的公共設施，三四個孩子追趕為首拿著小風車的孩子，在一片歡聲笑語中，小風車在餘暉下閃出五顏六色的光。二三個孩子不溫不燥，在太空漫步機那不知又在暢聊著什麼天馬行空。另外兩個孩子，玩起了蹺蹺板，一低一高，來回裏，他們收獲了最質樸的快樂。
我推著母親謝小英經過了他們的童年，仿佛也正在蒞臨我的童年般。
“一鳴呢。”謝小英也看見了這群孩子，“一鳴，剛才不是在那玩的嗎？”
我側過身在她耳邊道：“一鳴長大了，已經回家了。”
記憶是錯綜複雜的樹根，撐起起謝小英這棵大樹，可是，“阿爾茲海默症”是一種世間至毒的農藥，她不小心打翻了。
行至醫院，模模糊糊能看見月亮的虛影，東邊的太陽，隱隱約約，勉為其難看見了他那因斑禿而懊惱的頭頂。
一樓大廳的服務中心，貌似又新來了幾個實習的小護士，互相打鬧，像極了上學時無憂無慮的閨蜜，但她們的快樂也是忙裏偷閑而來的。這座城市老齡化問題尤為嚴重，在醫院裏，大多數，是群與網絡信息脫軌的老年人，他們如同一個迷路的孩童，在這所智慧醫療普及的醫院就醫，無所適從，不知所措。