一個詩情畫意的春天，已經六十九歲高齡的李慕俠突然從病床上驚醒，他做了一個無比漫長的夢。
夢裏出現了許多陌生的地點，相遇了許多陌生的人，但在這個陌生的夢裏，他卻看到了一個熟悉的身影。一個似乎來自過去，又似乎活在未來的背影；一個兒時便有，如今未滅的穿著布衣的背影。
那是誰？
不知道！
老人痛苦地想要將自己重新拖入夢境，但隨著他的苦思冥想，那個原本還算清晰的背影卻漸漸變得模糊了起來，仿佛越努力去想，背影就越容易彌散。
無奈，老人即使再不甘心，也不得不放棄這個有些瘋狂的想法。而隨著他的鬆弛，那個即將淡去的背影又重新凝結了起來，仿佛一道被扭曲成人形的天塹，矗立在現實與夢境之間。
就在老人想入非非時，那個背影卻突然微微一顫，仿佛注意到了他，便猛然轉過頭來！老人被他的舉動嚇了一跳，趕忙閉上雙眼，而後本能似的從床上坐了起來。
一旁的護工聽到動靜，連忙朝老人看去，見他正閉著眼，幹癟的嘴唇微微顫動，在那裏呢喃著什麼，仿佛夢囈一般。
“一襲布衣，舉世無雙。”
護工聽到了些奇怪的內容，神色木然地看著他，隨後嬌軀劇震，那張荊棘叢生的黃臉上不禁露出了一抹驚喜的笑容。她連忙扶住老人，一隻手激動地按著呼叫鈴，一邊朝門外大喊:“快！快來人呐，那個腦卒中的坐起來了！”
……
三天後，醫院正門，一個憔悴的中年男人正推著一個精神煥發的老年人。他是他的兒子，雖然他已經把他遺忘半個月了。
老年人抬了抬手，示意兒子停下。中年男人一臉無奈地看著自己的父親，他的父親卻像沒事人一樣從輪椅上站了起來。這可把中年男人嚇壞了，趕忙上前攙扶老人，隨後又緊張兮兮地斥道:“叔，你在做什麼？”
那老人哼了一聲，有些生氣道:“難道我不配做你老子？”
中年男人見父親生氣，連忙解釋道:“這不是在村裏叫習慣了嗎？況且小時候的事兒你也不是不知道，咱們家窮，大家都……”
“窮？”老人站穩腳跟後，突然朝前方邁出一大步，接著斥道:“哼，那些庸俗的人又豈能明白我的誌向？”
中年男人心中腹誹:父親腦子壞了吧？怎麼盡說些胡話來！
老人見兒子不搭話，便用力甩開了他的手，彎腰撿起了一根傷口處冒著白漿的斷枝，胡亂揮舞了起來。
身後推著輪椅的兒子見此情形，一時愣在了原地，都不知道說什麼好了。
就在一個月前，鄉下的弟弟突然在深夜打來了電話，說父親在上樓梯的時候摔了一跤，讓他趕緊回鄉下將父親送到城裏的大醫院去。
於是，中年男子隻好趕緊關電視睡覺，然後在淩晨三點多的時候從噩夢中醒來，火急火燎地開著他那輛破別克摸黑上了路。沒成想，一路開了兩個多小時，才下高速就被弟弟告知，父親已經送到縣裏的醫院去了。
中年男子把車停到了加油站裏麵，上了個廁所，然後又到便利店裏買了個麵包、一瓶水，邊啃著，邊向弟弟詢問具體情況。得知父親沒有生命危險後，中年男人如釋重負地狂灌了兩口礦泉水。但當他問及父親哪裏不舒服的時候，弟弟的一句中風偏癱便足以毀掉他的所有食欲。
於是，中年男人麵包扔了，水也不喝了，甚至連油也忘記加了，直接就開車趕了過去。一路上能夠看到早起的人們在辛勤地勞作，有從村裏冒出來開著摩托車送小孩上學的；有牽著黃牛水牛往田裏趕去的；聽著他們說說笑笑，窗前朝氣蓬勃的景象，中年男人的心中很不是滋味。
那時天已經蒙蒙亮了，但中年男人卻感覺天快要黑了，而且大概再也不會亮了。
自從將父親從縣裏的醫院接到城市的大醫院後，中年男人的笑容便再也沒有燦爛過了。作為一家之主，兄弟們的老大，他不但要花最多的時間來承擔照顧老人的責任，還不得不因為兄弟們的條件艱苦，而為父親的病症掏出絕大部分的醫療費用和日常支出，甚至為了方便照顧父親，自己的妻子還把工作給辭了。
這接連不斷似乎永無止境的付出讓他的妻子嘮叨了好久，幾乎每天晚上睡覺前都要找他抱怨一遍。
雖然，他已經麻木了。
但生活的沉重卻依然壓得他喘不過氣，如果不是條件真的允許的話，他甚至想要抱住家裏的馬桶大哭一場。
最後，在照顧了父親兩周之後，中年男人實在是受不了，也不想再聽妻子那煩人的抱怨了，便下定主意將孤獨的老人送進了醫院，又花了七千塊錢，請了個昂貴的護工去貼心照料。雖然這樣做多少有些不孝，但中年男人卻已經顧不得那麼多了，他不想再為父親苦惱了，不想再為父親耽誤自己的個人事業了。