這如雞毛般一地瑣碎的雜七雜八。從何說起呢？好吧，從最初開講吧。
1987年，接近海邊的一個普通村子裏，一個男孩降生了。一個七十多歲的老者思韜一番說:“希望這孩子以後能為人中龍鳳，叫人甲吧。”旁邊一個中年人應聲道：“好。”
有些孩童，兩三歲或者稍大一點點便會記事。這應是多數人都如此。另有一些孩童小小年紀便有某些過人天賦。很抱歉，前邊這些孩童並不包括陸人甲。與普通孩子相比，陸人甲似乎還有些遲鈍。因為直到七歲上小學之前，陸人甲才開始有人生的記憶。如果真要強扯某些天分的話，直到七歲方記事應勉強算是大多數孩子無法企及的天分了。
而之所以是上小學之前記事，是因為發生了一件小事。當時農村的幼兒園很少，或者說是剛興起。陸人甲所在的村子有一個廢棄的祠堂，房屋破敗隻有殘垣，雜草叢生。所幸四周院牆完好，陸人甲第一次上幼兒園，便是那個廢棄的祠堂，在那個祠堂裏拔了好長一陣功夫的草。然後幼兒園的事情便不了了之，那一批孩子直接上小學。
而陸人甲之所以記得這個祠堂，是因為那天拔草，他真的拔了，而且幹的很認真，隻是第二天起來後，陸人甲發現渾身難受，手更是疼的厲害。於是，陸人甲第一次或者說是記事後第一次動腦：原來上學是這個樣子的。從那之後，陸人甲開始抗拒上學。距離上小學的日子越來越近，陸人甲的母親便開始刻意早上早早的叫他起來。但他嚐到了那種拔草的苦，也開始刻意抵抗。比方說，故意不起床。
農村人往往比較直接，早上不起來，先叫你兩遍，再不起，直接揍。那是陸人甲第一次挨揍，他便光著屁股哭著跑出去了。七歲的孩子，多少有些羞恥心了。看著早上出門的鄰居，鄰居看著光屁股的小孩兒，場麵多少有點讓陸人甲覺得尷尬。於是，也便顧不得屁股疼，扭捏一陣兒就回家了。而那恰好是上小學前一天的事。
讓人記憶深刻的事情，往往是極度開心還有就是極度尷尬的事情，而後者恐怕會多很多。
這便是陸人甲記事時，印象最深的兩件事——拔草和挨揍。
童年時候的很多事情，尤其是那些傻裏傻氣尷尬的事情，等到經曆過些許歲月後，自己再去想想，恐怕多數人都會忍不住笑出來。而對當時的陸人甲而言，很多事情也都多多少少有些認真的影子在裏邊。
94年冬天，陸人甲剛上小學沒幾個月，放寒假了，差沒幾天就過年。陸人甲的父親安排給他一個任務：看管好菜園裏的香菜，別讓人偷了去。
這是父親第一次對自己委以重任，陸人甲吃過早飯，顧不得冬天的寒冷，便急匆匆的去菜園了。
到了菜園，隻見有幾個人稀散地在各自的菜地裏活動。