秋天，從北方趕來，已走了很長的路。她的發梢，流溢著葉尼塞河畔花草的清香。她的腳上，沾著烏蘭巴托郊外陌生的泥土。她的眼睛裏，正儲滿貝加爾湖藍汪汪的湖水。
夜幕，是黑色的鳥群，敞開遼闊的胸襟擁抱著大地。我在曠野裏，熟練的生起一堆篝火。踩著圓滾滾的浮石，走到溪水的那一邊，撿拾鬆樹和橡樹衰老的枝幹，做今夜這火堆的糧食。
秋天，坐在我的火堆邊，揉捏她傷痕累累的腳。她的目光，疲憊而遙遠。我生的這堆火是內向的，在她的注視中，扭捏的手足無措。我知道，她有許多故事想講，至於聽的人是誰她並不會在意。
可是，她執拗的等著別人先開口問她。我明白她的小心思，可我這個晚上不想說話。我不隻這個晚上不想說話，別的晚上我也不想說話。我不隻跟她不想說話，我跟別人也不想說話。
她鄙夷的瞪了我一眼，同樣鄙夷的瞪了我的火堆。她用從北方隨身帶來的金色葉子，舀著喝了小溪裏的水，就躺在火堆邊睡著了。我在想，她在舀水喝時，是否也鄙夷的瞪了這條小溪。她睡著時會打鼾，我不喜歡打鼾的姑娘。
天茫茫亮時，她一聲不亢的走了，沒有吃我放在她身邊的果子。她朝著南邊偏西的方向走，那裏是綿延無際的破碎的大地，那裏有奔湧不息的黑色的河流。有的晚上，會從那裏傳來野獸淒厲的呼嚎。那裏，我從不敢靠近。
她唱起了一支古老的歌謠。從這歌謠裏，我知道遠處的群山和野獸都奈何不了她。我站在石頭上，看著她越來越小，像是去年春天我在刺莓叢裏撿到的那隻右腳受傷的小鳥。這小鳥，在我用草藥醫好她的腳傷後就飛走了。後來，我又見到過小鳥一次，那時她正從地上撿著吃熟透的橡子。
當太陽對著大地灑下第一縷金色的光，我在小溪邊洗了我的臉，又用木碗舀水澆滅了火堆的餘燼。這隻木碗，是三年也可能是四年前，我用一整個儲滿蜜的蜂巢，從一對路過的木匠師徒手中換來的。木匠師傅，是一位憨厚的老實人。徒弟雖然低眉順目，可是我知道他並不甘心做一個木匠。
我把木碗塞到鋪蓋卷的最裏邊，用水泡日曬過的葛條捆紮牢靠，拎起來扛在肩上。我又看了一眼這塊打從我記事起就生活的地方，我唯一熟悉的地方：一棵比我的爺爺還古老的橡樹，一個我的父親親手搭起的窩棚，一條總是嘩嘩響著的小溪……
我要啟程，去秋天來的地方。她在睡夢中說，她的家鄉在烏蘭巴托的北方，也在貝加爾湖的北方，在葉尼塞河離安加拉河最近的地方，那裏的牧場四季都開著五彩的花，每天都結著酸甜的莓果。
我知道她在撒謊，哪怕是在睡夢中。可我還是想去那個地方看看。路一定很遠，不過我可以一天一天慢慢走，反正我又不著急。不著急去見什麼人，也沒有什麼人著急等我回來。看啦，天黑前我應該可以翻過前頭那座鋪滿白色石頭的山梁。走不了那麼遠，也沒有關係。反正，我又不著急。