“葉恒，葉子的葉，永恒的恒。”他一字一句地說著。
“很好聽啊，這個名字，而且很適合你。好喜歡你的名字啊。我的名字就沒那麼好聽了，不過我也很喜歡。”我清了清喉嚨，說：“我叫王秋曉很高興認識你，葉……恒！”那是我第一次叫他的名字，所以顯得生疏，聽起來也很奇怪。
“秋天的早晨？”
“嗯，一目了然吧，因為我出生在一個秋天的早晨啊。爺爺起的。”
“真好，就像你給我的感覺，清涼，幹淨，無暇，很美好。”我被他說的話弄的不好意思，有種無地自容之感。
“我沒那麼好的。”
“我願意相信你就是那樣的。”他的笑聲有點呆呆的。
“好吧”，心中有暖暖的滿足感，“晚安，你的名字會給我帶來好運的，也祝你好運。”
“一定要考上大學啊，這也是我的夢想！”他的話充滿力量。
“嗯！一定！晚安。”
“晚安。”
我同他談話的記憶到這裏就結束了。那是我們最後一次互道晚安。
寫到這裏我如夢初醒，可能是沉浸在過去的時間裏太久的緣故，我竟有種穿越之感。仿佛現在還不相信那個聽來不真實的真相。雖然我記得他的聲音，但說到底我們還是不相識的。即使後來我曾見到了名為葉恒的照片，但是僅憑一張照片又能承載的了真相的重量麼？正是那張照片及其附帶的那張薄薄的紙讓我有異常恐怖的想象，時至今日我從未同任何人講過有關那個東西的事。或許那才是真正的夢境，我一直是那麼告慰自己的。
如果那東西是真的，那之前我是在和誰交談呢？那些夜晚是誰安慰我呢？我一度無法控製自己的想象，甚至瀕臨崩潰，我不敢同任何人提起後來的事，沒有人會相信我說的話的，他們會把我當成神經病的。
害怕，我是很害怕，可是我深知我害怕的不是他這個人，而是我永遠都不可能和他成為真正的朋友這個事實，曾經的一切現在看來都是幻影，他是我的幻影，我也是他的幻影。從某種程度來說，我們都是可憐人。
不會說謊的人是善良的，這句話到底對不對呢？原來從一開始他就對我說過謊話了。可是無論如何我都無法埋怨他，我覺得我可以理解他，他一定是忍受了太久的寂寞，所以才想交個朋友——一個可以說話的朋友。我記得他說過類似這樣的話。或許怪我太遲鈍，他的怪異之處在我得知真相之後才漸漸浮現。
他從不在白天和我說話，他的房間從沒亮過燈，除了同我說話他幾乎不發出任何聲音，我從沒聽他說過他的朋友（他是一個那麼好的人，怎麼會沒有朋友呢，我一直很奇怪。）還有一些我忘了的細節。當時他說的那些奇怪的話我也大概能懂了，也明白他為何那麼了解死亡了。
他的難言之隱到底是什麼？即使到此刻我也無從得知。到底是出於何種原因而非要不告而別呢？讓我自己找到了真相又如何，我還是不知道他離開的真正原因。即使不是同類，但還是可以做朋友啊，我們所定下的約定也不該因此而作廢啊。他到底還是不夠相信我，也不夠了解我。其實不管他的身份是什麼，不管他來自什麼地方，甚至不管他到底存不存在，我想和他做朋友這點從未改變過。
我記得我跟他說過，我很怕失去朋友，他說那也是在害怕寂寞，他說他害怕死亡是因為死亡很寂寞。我把他的話記在心裏，我想和他做朋友，想讓他不再寂寞，總有一天他會變得燦爛，我是想著這些才一直堅持著的。可是他不給我這個機會，從一開始就沒有。我無法憎恨他，無論如何都做不到。如果換作是我我肯定軟弱的不敢和任何人說話，就這樣一直痛苦而孤獨地活下去。
經曆過分別的人才更害怕分別吧。
如果他一開始就跟我挑明一切，我一定不會介意，一定會很高興他選擇了我。如果是那樣的話，和他做朋友將會是一件非常光榮的事。即使不知道長相，不知道名字但隻要有人與他相知，他就不會寂寞了吧。他要的隻不過是一個這樣的朋友，可是我太貪心了。也許就是因為我的貪心，他才不得不那麼做吧。