“俺曾見，金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！”
“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！”
一聲錐心入骨的嬌啼哀怨交織，流泄在那方紅幕圈起的天地，粉墨紅妝下高吊的媚眼璀璨惆悵淚色，嬌嗔歎惋端得是一番魂斷情銷。
不知這台下人是否入了戲，台上人卻當真動了情。
京華戲園裏燭黃光暈緩緩流淌，周遭一片寂靜，隻餘台上珠翠啷當間那顰婷嫋娜的身影，隨著京胡與三弦的韻律動情。
這一幕惹得台下幾位上了年紀的票友嘖嘖稱奇，呷一口茶，附耳低聲笑歎：
“程老板今日這段哀冮南當屬上上乘，弱冠之年便有此等能耐，想來再捺個三五年，京華戲園又要多個台麵子囉。”
“可不是，我看再過三五年，他是要成角兒的！”
“噓…噓！安生點，莫開腔，好生聽著，等過那三五年，說不定咱連程老板的票都買不起了。”
京華戲園大抵是靖遠這塊除土館與暗窯外最大的銷金窟，據說早年間這兒還是個貪官的府邸。後來那官兒被抄了家，這宅子也不知怎的，陰差陽錯變成了如今的戲園。
想來那貪官確實不冤，畢竟這戲園子裏的亭台水榭綠瓦朱閣可半分做不了假。
聽說那大官費了好大一番力氣，重金尋了不知多少風水先生，才找著這方寶地。
或許當真是受了餘蔭，這戲園竟躲過了清朝衰亡的餘禍，也目睹了民國政府的榮辱，挺過了1920年的天災，於饑餓與瘟疫下苛活。
任憑他洪水滔天，不曾斷了低吟淺唱。
京華戲院捧出了不知多少角兒，而程南街正是而今風頭正盛的那個。
“瞧那身段，那扮相，活脫脫一個俏女兒家。這程老板除了年紀輕些，唱念做打樣樣皆佳。你不知，他演的花旦啊，媚得很呐！”
那些愛附庸風雅賣弄才情的貴人總會一麵呷茶聽戲，一麵談笑風生，話裏話外含蓄的很。
而那些好麵子的窮鬼往往扒在牆邊試圖窺見個玲瓏嬌媚的殘影，再從市井上聽得些流言，便昂首挺胸的大放厥詞：
“哎，聽說那個程老板了嗎？哎對，就是那個程南街！聽人說他長的可美咧，腰細屁股翹，那小臉嫩的喲，都能掐出水來。”
眼底流淌的是直白坦蕩的低俗肮髒，舌尖翻飛的是揶揄輕佻的下流淫蕩，
“你瞧瞧他那張臉，麵粉似的白，哪個正常男人長那模樣。我看哪，私底下他怕是做了不少不清不楚的事呐。”
“啥不清不楚？你還不知道？咱們這片最大的煙商，就是那個安家的大少爺，可是一擲千金將那人捧在心肝肝上哩！”
“嘖嘖嘖嘖…”
…
“娘的！瞎了你的眼啦！這茶水還燙著你瞧不見呐！？”
一柄朱筆摔砸在梳妝鏡前，飛濺出幾點零星的血色，汙了奉茶小廝粗糙的衣袖，又砸倒一片上好的胭脂水粉。
星星點點的紅色落在梳妝鏡上，將那張傲慢又嬌蠻的臉蛋映襯得愈發麵若桃花。
程南街一雙媚眼流光，外人眼前俏麗知心的可人兒如今滿臉高傲，頤指氣使的翹著小指，欣賞著指甲上新染的丹寇。
他的聲音滿是嬌滴滴的媚意，卻又帶著不知收斂的嬌蠻，肆無忌憚的使著性子：
“也不長腦袋好好想想，你若是燙壞了我的嗓子，我定叫爺撕了你的身契，掌爛嘴賣出戲園子去！”