六零年冬季，北方的寒流不請自來，而西邊的煤炭尚在路途，京城裏的人們迎來了年底的第一個挑戰。
老道口四合院的後院響起兩聲違和的雞鳴，天色正朦朧，霧氣裹挾著霜寒還未散去。
昏暗的房間內，頭疼欲裂的何雨柱迷迷糊糊地睜開眼，摸到放在椅子上的搪瓷杯，杯壁印有軋鋼廠先進工人的紅色字樣。
抿了一小口透心涼的隔夜水，腦袋清醒不少。
下了床，靸著棉鞋，提起茶瓶，添上熱水，加上冰糖。
喝完一大杯糖水後，頭痛才得到緩解。
又倒了一杯，淺淺喝上兩口，隨後捧著杯子，走到窗前，撩開遮窗的簾布。
外麵的建築，他已看了二十多年。
左邊的兩間屋子分別住著剛高中畢業的幺妹和一大爺一大媽兩口子。
右邊的兩間屋子住著秦淮區一家五口，門口的白色對聯經曆了十一個多月的雨打風吹，早已看不清上麵寫的字樣。
距離那場事故已有一年了。
下意識看了一眼爐灶，裏麵的兩塊炭火不知何時熄滅，一絲餘溫也不剩。
叮鈴！叮鈴！
在這樣的清晨，兩聲清脆的自行車鈴聲屬實算不上悅耳。
嘎吱～
自行車似乎停了，停在他家門口。
嘭！嘭！嘭！
“傻柱！傻柱！起了沒？”
連續的拍門聲和叫嚷聲入耳，頭疼有隱隱複發的痕跡，他快速披上衣服，拉開門栓，猛然一開門，閃了對方一個趔趄。
“孫賊！皮癢了是不是？”
來人正是他的死對頭，住在後院的許大茂，二人像是前世的宿敵，在今世亦然是死對頭。
開了門，他自覺往後退了一步。
許大茂雖然哪哪不成，但個頭確實比他高點，嘴皮子也比他利索。
要是離的太近，不僅顯得矮對方一頭，還容易被對方噴一臉唾沫。
許大茂掃了一眼他的空被窩，撇了撇嘴，目光飄到了房梁上，譏笑道:“傻柱，你別不認識好人心，爺們今兒可是送錢來了。”
“錢呢？”他打量著許大茂渾身上下，又看了看停在門口的嶄新自行車。
他可是知道許大茂為了這輛飛鴿牌自行車掏空了家底，外麵還欠了一屁股饑荒。
“錢？錢算個屁！
過幾天，爺們就要結婚了！
知道我媳婦是誰嗎？
婁家大小姐，婁曉娥！
知道她家有多少錢嗎？
哼！爺們告訴你，她家一個燈泡就能買下咱這的房子！”
許大茂趾高氣揚說著，仿佛娶到婁曉娥，就是挖到一座金山。
聽罷，何雨柱心裏隱隱有點酸味，然而隻是有點，連嫉妒都算不上。
飛上枝頭變鳳凰的故事他聽多了，可門不當戶不對，善始善終的能有幾個？
他駁道:“你趕門子當你的上門女婿，那就趕緊，當心去晚了，喝別人的刷鍋水。”
“呸！狗嘴裏吐不出象牙。你甭眼紅，爺們得了好，也給你留點湯喝。明個禮拜天跟我走一趟，五塊錢，隻出手藝。”
“你！許大茂？買我手藝！哎呦喂，今兒太陽打西邊出來了吧。”
“你甭不信。”許大茂從兜裏夾出一張紙錢，瞅都不瞅一眼，遞到何雨柱麵前，“諾，兩塊錢，定金！事成之後，再給三塊。”