2023年，秋。
“賦是最基本，最常用的表現手法，可以敘事，可以抒情……這些高中的老師都給大家講過。”
淼丹看著講台上老師一刻也不容緩的講課，看著教室低頭擺弄手機的陌生麵孔，或是昏昏欲睡，又或是認真聽講。
“高中……”
淼丹聽到高中二字陷入了沉思。
原來高考已經是這麼遙遠的事了……
淼丹頭痛欲裂，昨晚想來是沒睡好還著了涼。
不知不覺栽倒在桌子上。
她做了很長很長的夢。
2020年，秋。
淼丹懷著忐忑又好奇的心情邁入高中的大門。
開學第三天老師第一次把體溫表收集工作交給淼丹。
她一張一張清點著手裏的體溫表，班裏的人還沒認全，想要查出誰沒交的確很困難。
“蕭……懿……”
淼丹看著空著的座位，對於這個人多少有點印象。
淼丹印象裏，蕭懿在軍訓中被當作代表給同學們表演齊步走。
大課間鈴聲響起，教室更加混亂，大家起身準備去做課間操。
淼丹踮著腳尖，在人群裏看到了一絲像蕭懿的背影。
“呃，蕭懿，你的體溫表給我再走可以嗎？”淼丹極其不順嘴的喊著陌生的名字。
果不其然。
人群中，有人回過頭。
少年的眼睛澄澈，一眼望到底。
“我放在桌子上了，已經寫好了。”
淼丹比了個OK的手勢。
拿起桌上仍留有餘溫的體溫條。
“原來是這個懿……”淼丹自言自語道。
人海裏，他們有了第一次交集。
大課間回到教室。
“壬子秋，你為什麼不交體溫條？”
淼丹轉過頭問道。
壬子秋是淼丹的後桌，也是淼丹來到這裏認識的第一個人。
“嘿嘿，我忘了……”
壬子秋一臉憨笑。
“別人就算了，你也不支持我一下，好後桌！”
淼丹特意強調“好後桌”三個字。
“下次一定，下次一定。”
壬子秋一邊把體溫條遞給淼丹，一邊用話搪塞著她。
淼丹衝他翻了個白眼。
沒想到上任第一天就困難重重，淼丹已經感到不妙了。
果然，在淼丹上任第三天的時候就被撤崗了。
原因是收的太慢，害班主任被領導罵了。
淼丹頓時愧疚感與恐懼感暴增，剛開學就害班主任丟臉，這以後日子怕是不好過。
淼丹抱著頭，從小到大真的是一件事都做不好。
後麵教室的一角與淼丹的心情恰好相反。
淼丹被後麵大笑的聲音吸引到。
回過頭對上了蕭懿那雙澄澈的眼睛。
蕭懿在的地方好像總是這麼熱鬧，淼丹是個慢熱型，永遠做不到像蕭懿一樣自來熟。
可往往，慢熱的人，退熱也慢……
淼丹立即躲開，假裝掏書包掩飾。
淼丹突然意識到，我為什麼要躲……
上課鈴打響，語文老師拿著語文書進來。
“同學們，我姓李，以後就是大家都語文老師，其實對大家囑咐的沒有多少，隻告訴大家一句話。”
她說著，轉身在黑板寫下八個字。
“歲聿雲暮，日月其除”
“我想大家懂得都懂，珍惜光陰，不要讓自己後悔。”