第一章
皇天後土
‘老馬渠’不是溝渠的名字，是涪江岸邊一個古老的鄉鎮。
涪江，川西北的母親河，從鬆潘縣雪寶頂北麓三塘水流來，向東流至黃龍寺後折向東南，流過熊貓故鄉北川.平武縣境，蜿蜒曲折流經江油，綿陽，斜斜穿越三台縣，由西北向東南流經十多州縣，於合川注入嘉陵江，經重慶朝天門淌入長江，大江東去，奔騰融入東海。
子在川上曰；逝者如斯乎！
涪江以甜潤的江水灌慨了千裏沃野，千百年來，有時湍急咆嘯，波飛浪湧如洪水猛獸；有時舒鍰平靜，羞怯婉約如初戀的少女。沿河積澱了大大小小的平原,在川西北人們叫壩子。三台縣，沿涪江有很多壩子，有名的如鎮江壩，青冬壩、大圍壩、小圍壩、裏程壩。由從西北向東南迂回曲折的涪江，串成了一串串明珠，形成了大大小小的城鎮鄉村，養育了千千萬萬子民。
涪江，承載了幾千年的曆史，月缺月圓，潮起潮落，江水無言。
涪江多灘，灘聲如雷，嘩嘩的流水聲是曆史的歡歌，是時代的悲泣、是深情的傾訴、是兒時夢中的低吟淺唱。
曾幾何時，涪江在流淌中轉了一個彎，積澱下一個狹長的沿江平原，肥沃的土地阡伯縱橫，春種秋收，滋養著生於斯養於斯的子民，一個鄉鎮應運而生。
老馬鄉便是沿江平原鄉鎮中曆史悠久的一個，當地人叫它為‘老馬渠’。
按坊間的傳說。一說，史傳三國時蜀漢劉備應劉幛之邀入川，溯涪江而上，在現花園鄉一帶建立涪城一座，渭‘涪城壩’。劉幛之子劉循不服，誓與劉備決一死戰，於涪江上遊築壩蓄水，以決堤放水，水攻蜀軍，史稱‘水淹涪城壩’。
劉備率軍屯兵紮營於劉營鎮，故謂‘劉營’，劉備命張飛速往高處查看水情，張飛奉命騎馬欲過河登高查水，河中無船不得過，張飛性急，將馬扛於肩頭而過河，於今‘望水埡’查看水情，故有老馬一說。川北方言，用肩扛物謂之“老”，老馬渠故而得名。至今尚有張飛插馬鞭之巨石“漏石孔”，和抖腳上泥砂之“草鞋溝”為證。
又一說，涪江沿江多產小麥，鄉民以小麥磨粉做麵條，水路運出謀生。而磨麵需馬匹拉磨，有江油、平武、鹽亭、安縣等養馬山區將不善馳驅之老馬紛紛趕來老馬鄉交易，‘老馬’為周圍各鄉馬匹交易之集散地，而年老體弱之馬雖不能追風逐電，但拉磨拖碾尚有餘力，且價格便宜，便成四鄉交易時首選，因而此地漸稱‘老馬’。老馬渠水路一行經涪江、嘉陵江入長江出川。陸路經關卡山向北經劍閣、廣元入陝，為古代鹽、茶、煙葉的貿易通道，曆朝來為川西北重鎮。
小小的鄉鎮，經曆著曆史的變遷，坐北朝南，背山麵河。順著藍家山邊曲折的山路，跨過永和堰上一座三孔的石橋，就走上了老馬渠的上場口。迎麵是一個廣闊的做集市的平壩，穿過有十多畝的市場壩，往前再跨過一座石拱橋才進入老馬渠街道。
小街街道上嵌鋪著一塊塊大大小小的青石板，已被歲月的腳步磨勵得光滑如鏡，被時光的風雨衝刷得清爽無塵。一排排街房，木架粉牆、青瓦翹簷的一二層建築，高高低低的小靑瓦屋頂，屋頂上或繁或簡的裝飾形成了川中建築，鼓形磉磴上的柱子撐著寬寬的街沿。門麵是一條條叫鋪板的七八寸寛的木板，沿著門沿上一條有槽的門坎，一塊塊地按序號鑲起來便關閉了鋪麵，一到早晨，夥計再從門坎的木槽中，將一塊塊的鋪板，抽下來，鋪麵大開就可以做生意，就如現在卷簾門的功能。店堂裏多半有一個半人高的木櫃台，老板和夥計在櫃台內，顧客在櫃台外，各種生意便在這裏成交，也不過是日用品、草藥、油鹽之類。小小的鄉街不過有百十個門麵，有名有姓的單位是鄉公所、小學校、糧管站，其他是四川鄉鎮必有的小茶館、小飯館、雜貨店等等。