這個世界上是沒有鬼的。我對此深信不疑。每當我和我的學生談起這一類問題的時候，總有那麼幾個自詡聰明的孩子義正言辭地說道，如果鬼是存在的，那麼為什麼這麼多年來從來沒有人見過它們呢？這並不能成為支撐這一論點的論據，因為人的認識是有限的——也許我們幾千年來從來沒有見過數十億光年外的某一顆星星，但從客觀上並不能否認它就在那裏。
人對事物的認識隻會出現兩種可能，一種是先認識客觀實體，在腦海中形成對該實體的理解，組成或者形成相應的語言表達和意識表達，從而讓自己的主觀認識和客觀實在對應——譬如人是先看見蘋果，再理解其意義，從而賦予名稱加以進一步認識；另一種，是人由於自己本身存在思維和想象，先在腦海中主觀構建一個形象，再在自然界中尋找其匹配的證據，兩者結合起來加以修正和延申，並不斷創新其含義——譬如被誤解為美人魚的儒艮，或者是臆想出來的神話人物。
鬼也是一樣的。如果這種我們從來沒有見過的東西真的存在，一定和我們現在印象中的模樣不同——如果相同那才叫做見鬼。因此，“鬼”這個概念，作為一種人根據自身心理情感和社會經驗創造出來的東西，一定不會出現在客觀自然界。
“教授，您這是強詞奪理。”一個孩子站起身來，“您說的是理論，我們談的是事實，這根本就是不相幹的東西。您說的再有道理，也不能證明世界上沒有鬼，不是嗎？這是沒有意義的爭論。”
我閉上了嘴。但是這個世界上是沒有鬼的。我對此深信不疑。
我的名字是斯考特·斯賓塞，原本是一所普通大學的哲學教授，年初剛滿二十五歲。我不記得自己為什麼年紀輕輕就能站到這個位置，也很難記起自己過去的諸多事宜，包括我的家人，我的朋友，我車禍那一天的一切。在車禍前一天，我夢見了一個隱匿於黑暗中的人影口中念念有詞，起初聽上去是佛經，後來卻又像是地獄的詛咒，在我耳畔低語，如同送葬的禱告。然後，我就在渾渾噩噩的狀態下給學生講了這樣的一節課，告訴他們，這個世界上是沒有鬼的。
我不記得車禍發生的細節，一切都太突然了。當我睜開眼睛的時候，人已經躺在了這所位於城郊的療養院。我的主治醫生，也就是這所療養院唯一的醫護人員，療養院的院長，卡蓮娜·今井女士告訴我，我因為大腦受到重創而導致選擇性失憶，並且完全喪失了情感功能，想要恢複恐怕需要靜養很長一段時間。我沉默了，因為這個時候我就已經意識到，她說的完全正確，證據就是在聽完自己的診斷報告之後，我沒有任何的情感波動，沒有恐懼，沒有遺憾，也沒有悲傷，而是靜靜地點了點頭，一切都是那麼自然。
今井離開後，我這才得以觀察自己覆蓋在蒼白的被子下的身體——同樣蒼白，沒有血色。我試著站起來，卻並沒有想象中的艱難，就如同車禍前一樣，輕鬆直起身子，伸出腳搭在床沿上，然後用手撐著床麵，輕輕一用力就坐到了床邊。我的鞋子不在床下，取而代之的是一雙潔白的一次性拖鞋，在這裏似乎每一個病人都會有一雙。依舊輕鬆地，我站到床邊，這才看清自己身上的休閑裝換成了淺綠色的病號服，腰間係著布腰帶，似乎是因為我的腰過於纖細才特別為我係上的。整個病房除了我空無一人，隻有靠牆的壁爐燃燒發出刺啦刺啦的聲音，橙紅的火光映在病房蒼白的牆上如同塗上了一層彩繪，隻有這些色彩才讓我感覺到自己還處在一個人間的世界。
可能吧。窗外下著大雪，要不是窗欞緊鎖，或許我能聽見那呼嘯著撕裂天空的風聲，光禿禿的樹梢沒有一點綠意，在寒風中如同尖叫的人在痛苦地嘶吼，我能從它樹幹上的紋路裏看見那張扭曲的臉，瘋狂地敲擊著窗玻璃想要進來，我卻不得不為了自己而自私地拒絕它的求助。
“或許我應該出去走走。”腦中有一個聲音在跟我說話，也許是我自己，在這裏悶的時間太長了，的確應該活動活動筋骨，就算隻是在療養院的走廊上也好。