“手放平，頭往那邊，不要對著這邊。”齊瀟一邊熟練的打開無菌包，一遍讓陳義擺好姿勢。今天是PICC大換藥，換藥的人比較多，齊瀟要把手上的動作放快些才能在下班前完成這些工作。她身後還跟著一個小姑娘，個子小小的，穿著藍色的護士服和齊瀟身上的白色護士服不一樣，這是齊瀟帶的實習生。
忙了一上午的齊瀟已經沒空顧及到她，就讓她跟在身後看操作。
陳義歪著腦袋，左邊的手臂被固定，他可以感受到齊瀟把那塊已經讓他發癢的膜掀開，用酒精一點點的擦拭著，這種擦拭讓他很舒服，攜管已經有半年了，從確診肝癌開始沒多久，就在左手手臂置入了靜脈輸液的管道，一直用到現在，怎麼說呢？如果不是這根管道，有時候，他會短暫的忘記自己是個癌症患者的事實，這根一直在體內的管道露出的部分，被透明的膜緊緊覆蓋住，偶爾發癢，像一個細小帶刺的蟲子，深深的長在身體的內部，細細作祟，提醒著自己，命不久矣。
酒精棉球把邊邊角角的褐色汙物清理掉，然後開始常規的消毒，齊瀟有條不紊的消毒好，待幹，貼上新的膜，固定住。
陳義感受到快結束了，他回過腦袋看了一眼齊瀟，“每次你給我換的都最舒服，給我弄的幹幹淨淨的”
齊瀟笑笑，臉上的口罩都有點變形了，她被口罩悶的很熱，“每個護士不都給你弄幹淨了嗎？”
“我知道啊，但是就是你弄的最幹淨，我認識你，小齊護士。”陳義笑嗬嗬的坐起身，收尾工作結束了，他看了看左手臂，原本髒兮兮的地方都被處理的清爽起來，他活動了一下，很服帖，不影響活動。
齊瀟收好垃圾，叮囑陳義幾句，就前往下一個患者床邊。
陳義今天沒有輸液，明天介入手術，他找了個舒服的姿勢躺下，眼睛是閉著的，但是腦子裏反複充斥著早上醫生談話的場景。
“最後一次介入，看看吧”
“不好說”
“好多指標不是特別理想。”
“你家屬呢？”
“很多事情說不好，心態放好。”
……
好像被宣布死刑了一樣。
心裏堵的慌。
齊瀟離開病房以後，10點半的病房就安靜的可怕，輸液的人在輸液，陳義閉著眼，明天手術還要約一個護工。上次的護工不太行，遞個尿壺都磨磨唧唧，他晚上要去打聽一下，哪個護工還不錯。
這麼想著想著，陳義就在床上睡著了。
齊瀟帶著她的實習生，還有4個換藥，感覺今天上午有可能完不成，但是，下午要做明天的術前準備，必須上午弄好，齊瀟加快了手上的動作，實習生也看出了中午沒辦法按時吃飯了，她也做好了吃不上飯的準備。齊瀟一上午都被這口罩悶著，她想脫離口罩去呼吸新鮮空氣，臉上由於有汗，變得黏糊糊的感覺，這種感覺像是一隻被保鮮膜包裹住的魚，掙紮著少量的水分和空氣，努力的呼吸，努力的活著。
“打飯了，打飯了。”
打飯師傅按時到達科室。
這會兒陳義也醒了，10幾塊錢2個素菜1個葷菜，還有一個免費的湯，這是醫院的夥食標準，他拿出油膩膩的飯盒，出病房打飯。
“明天手術，今兒不出去吃啊？”隔壁床的夫妻笑嘻嘻的從他身邊經過，問他。
“不了，不了。”他臉上想擠出笑，可是看起來就是努力把臉上的肌肉擠在了一起，他不像隔壁床那樣生機勃勃，隔壁床的那個女人時常大聲的笑出來，那個男人也不像病人，晚上還會跟小孩視頻，絮絮叨叨著一些，“要聽話，要好好做作業的”這種老生常談，如果不是寬大的病號服，感覺他們夫妻兩就像是來度假的，每天都擠在同一張病床上看電視劇，那個女人喜歡咳瓜子，還會時不時的塞給他一把瓜子，有時也會是幾粒洗好的葡萄，他悄悄看過那個男人的病曆，好像跟自己差不多，但是不知道為啥，他們能笑的出來，或許跟這個女人有關。他自己也找不到比這更合適的借口，隻能這麼安慰自己。