薑徠。
是我的名字。
我在美國舊金山，參加我留學時期最好的朋友張美珍的婚禮。
婚禮結束後的第二天晚上，張美珍邀請我們幾個好友一起聚會。
剛剛喝了一些酒，我跑去陽台透氣，倚靠在陽台的欄杆上，頭頂是一輪殘月，我觀望著臨街來往的路人。
莫妮卡從屋裏走出來，從口袋裏摸出煙盒，自己點燃一根，又遞給我一根。
我接過來。
“在想什麼？”莫妮卡雖然是土生土長的美國女孩，但是跟我們混了四五年，學了一口流利的中文。
我吸了口煙：“沒想什麼，隻是覺得一眨眼的瞬間，身邊的朋友都結婚了。”
“是的，我有同樣的感觸。”莫妮卡去年未婚先孕，今年年初才辦的婚禮，到現在孩子已經滿一歲了。
我沒說話，莫妮卡繼續說：“就像我和我的姐姐，我們經常坐在陽台抽煙，彼此訴說婚姻生活的苦難，抽完煙，我們還是各自回家，繼續照顧自己的孩子。”
“時間過的太快了，仿佛昨天我們還一起上課。”我說。
莫妮卡的煙燃盡，她熄滅煙頭。
我問她：“對於婚姻，你後悔過嗎？”
莫妮卡外頭看我：“後悔過，但是我有了一個可愛的女兒，她是婚姻帶給我最大的幸福。”
我沒有說話。
“你呢？”莫妮卡反問我“你打算什麼時候結婚？你今年已經二十七了。”
是啊，我已經二十七了。
莫妮卡掰著手指頭數：“來美國留學兩年，工作三年，你從未有過男人。”
我頓了一下，好像是這樣的。
“我要回國了。”
該回去了。
我同莫妮卡一行人告別，回到了國內。
正值四月初，刺眼的太陽光夾雜著一絲微弱的冷風，使我對這生活了二十年的城市，有種熟悉的陌生感。
我打了一輛出租車，去往我五年沒回過的家。
上了車，我坐在後座，車內廣播播報著今天的新聞：“酒店……文旅局……婚禮。”
不知道是不是信號不好，廣播卡頓著隻能聽清幾個字。
我皺了皺眉頭，司機從後視鏡觀察我：“是不是太吵了，我這就關了，這兩天這個車載廣播壞了沒修。”
司機訕訕地解釋，我搖搖頭說：“沒事。”
“姑娘你剛回國嗎？”司機問我。
“是的。”
司機倒是很熱情，“這幾年咱們這變化可大了，規劃了好幾個景區，文旅局新上任的局長把咱們這宣傳的可好了，這不人今天正好結婚……”
我有一搭沒一搭地應和著司機師傅，在包裏翻騰著家裏鑰匙。
“姑娘，到了。”
我往車窗外看去，老舊的小區大門，保安亭坐著一個打瞌睡的大爺。