老貓大名叫王金寶，不過基本上沒有人這樣叫他，所有的認識他的人都叫他老貓，村中人也隻是知道他姓王，大多都不知道他的大名，隻幾個要好的朋友，如溫老三、沙包肚等幾人才知道他的大名。
那天老貓記得是個趕集天，他到集上去將八千六百元錢存到了銀行去，那是他賣牛的錢。自機耕普遍以來，牛耕便基本上退出了生產勞作，養牛也不再是農家生產勞作的必要，村裏各戶近年來也已賣去了好多。
老貓家的牛是一頭老水牛，有十六七歲了，要賣時老貓心裏還有些不舍。在那無數個晴朗的清晨，好梅用一根長長的繩子，牽著老牛從門口出去，一人一牛慢慢的走過門前的水田，去到房後的小山包上，將牛兒拴在山包上的一根鐵柱子上，這便是望風包。
養了十幾年的牛兒，墾荒耕地，著實也幫老貓幹了不少的活，功勞苦勞都是有的，賣牛自然不是小事。那買牛的老板也反複來了好多次，老貓下不了決心，但賣牛似乎也是大勢所趨，一來機耕普及，勝過牛耕，二來養牛費工費力，不是專職大規模養殖並不劃算，左右盤算，老貓還是想賣，於是打電話給好梅：“小梅，我想把牛賣了。”電話那邊好梅卻不說話，老貓又問道：“你說怎麼樣？”許久後好梅才回道：“你要賣就賣吧。”老貓喃喃又不知該說什麼，電話裏好梅也沉默著，過了一會兒問道：“能賣多少錢呢？”“老板說給八千六百塊，你看能賣嗎？”好梅說：“也差不多罷，你賣吧，那我……掛了。”老貓道:“拜拜，”好梅那邊也說道:“嗯拜拜。”
掛了電話，老貓高興得快要飛起來，就這樣第二天就把牛兒給賣了。
老貓存了錢，又在街上閑逛了半日，買了些尋常家用物品，用橡皮捆在他那二十多年的古董摩托車上，一道回到村裏時已是傍晚。他在村口看人閑聚打牌，與村人閑聊，接到一電話，是好剛大哥。電話中好剛說道：“我們在鎮上都看到你了，卻又轉眼找不到。今天你嫂子看到街上有鮮新的頭水毛菇，便買了幾斤，拿了一些排骨一起煮。你一個人在家，又難得做飯，正好過來我們弟兄兩個喝兩杯。”“好的。”老貓掛了電話，便又騎上摩托在鄉間的道路上行駛，穿過那一棚棚連綿的竹林，在巷道口停了車，下車穿過村巷，一直走進好剛家的院子裏去。這是一個老舊的小院，四麵的瓦房破舊且歪斜，石階和牆角上也長了青苔。小院中有一棵大的酸角樹，是一棵很老的樹了，好梅曾對老貓說過這酸角樹已有百年之久，是祖上人栽下的。那樹幹甚大，卻不甚高，因為每隔幾年總要修砍它一回。
這時好剛已在酸角樹下擺上了桌子，老貓便在桌前坐下來與好剛抽著煙，隻見廚下轉出一人來，端菜上桌，滿臉堆笑。老貓見了打招呼道:“原來好麗也回來了。”好麗道:“老貓哥。”又不免問起好梅。老貓道：“她還在城裏麵上班呢。”好麗又招呼侄子平兒廚下幫忙，說笑間又下廚去。老貓與好剛抽煙閑聊，到開飯時天已黑了，開了燈，一家人在院中吃飯說話。
這桌上有好剛和好剛嫂及侄子平兒一家三口，和好麗老貓他們共五個人。他們的關係是這樣的，好剛和好麗是親兄妹，老貓的老婆好梅和他們則是堂兄妹關係。好梅是獨生女，她爸爸媽媽去世時她還尚小，那時她自然還沒有嫁給老貓，同爺爺生活在一起，好剛家這邊她伯伯一家自然也是照顧如親生一般，所以好剛好麗同好梅也一直如親生兄妹一樣。
好剛皮膚黝黑，中等身材，頭發已白了不少，黑白相雜，就如同望風包上秋季裏長的白茅草花一樣。好剛嫂子則很瘦，也已然是一臉的皺紋。他夫妻二人老實本分，一生勤勤懇懇，如今平兒在鄉上政府裏工作，也算出人頭地了。老貓依著好梅管好剛叫大哥，其實他還要長著好剛幾歲。
且說桌對麵的好麗，她皮膚就白了，像一張白紙一樣，不過到底已過了青春，皮膚粗糙，也略有細紋。她頭發染得黃紅，時髦的波浪卷，老貓看來像淋了雨的卷毛羊，又被火燒得焦枯的形狀。她沒有好梅那麼高，現在也發胖了一些，她比好梅小半歲，雖不是親姐妹，但倒底有幾分血緣關係，神態樣貌與好梅倒也有幾分相似，總體看來還是挺漂亮的。而老貓再見到好麗，卻莫名的覺得自己有一點厭惡她。好麗與好梅性格上最是反差，好梅安靜，而好麗則相對毛躁。
本來老貓來說，就算再愛他的好梅，也扯不上性格差異就要厭惡這妻堂妹的小姨子，還是好麗與溫老三離婚的原因。溫老三是他的鐵哥們，一生要好的兄弟，好麗這邊雖是親戚，他情感上卻更向著溫老三多一些，這邊他作為姐夫也不好說什麼，心中卻恨她嫌貧愛富，拋夫棄子，心中為溫老三鳴不平。而好麗似乎也感覺不到這些，仍自有說有笑，讓老貓愈發覺得她無知自私又無恥，也不好發作，隻與好剛喝酒。
溫老三和老貓二人是村人口中說的一對“滾龍”，就是吃喝時常都在一起。在那以前，什麼上山打鳥，河中抓魚，是常有的事，喝酒賭錢二人也是彼此時常相邀約。年幼時有一回兩人打了幾隻鳥，在村頭的小橋上燒烤，又在村口的小商店裏買了酒，盤著腿坐在地上拚酒唱歌，喝光的酒瓶從小橋上扔下去，大呼小叫嚎到半夜，結果是當場醉到人事不知，直到第二天的清晨才醒過來，各自回家去。