屋子漏成了篩子，飛機剛扔出去，就被豆大的雨滴打下來，微弱的火苗跟著熄滅。
顧淮俞卻樂此不疲，再撕下一張紙，折成飛機，點燃尾端，扔出去。
商延看著顧淮俞，打火機亮的那一瞬，他看到顧淮俞的眼睫，很長，也很濃密，像蝴蝶的翅膀，在風雨中垂下來。
那一刻，商延喉間湧起一股難言的酸澀，這迫使他開口，“如果他在這裏會做什麽？”
顧淮俞舉著紙飛機點火，聞言微微一愣。
幽藍的火焰點燃紙飛機，火燒得很快，薄薄的灰片被風吹得抖落在積水中。
眼看要燒到手指，顧淮俞扔了出去。
屋內再次陷入黑暗，顧淮俞低低的聲音響起，“他會給我撕紙疊飛機吧。”
商延沒有說話，拿過顧淮俞放在膝蓋上的刑法書，撕下一頁紙遞給顧淮俞。
顧淮俞扭頭望著他，“你不用學他。”
商延把紙塞進了顧淮俞手裏。
顧淮俞繼續開始折紙飛機，兩個人都沒有說話。
屋外暴雨如瀑，屋內也四麵環雨，書桌就像一座孤島承載著顧淮俞跟商延。
那本厚厚的刑法書，慢慢地變薄，隻剩下十幾頁的時候，顧淮俞忽然生出幾分煩躁，望著頭頂之上的雨幕。
這雨沒完沒了地下著，一點變小的跡象都沒有。
屋子裏霧蒙蒙的，商延的衣服、頭髮，還有心裏都夾裹著濕氣。
他用眼睛描摹著顧淮俞模糊的輪廓，許久之後才開口，“他可能要回來了。”
商延的聲音很輕，像被雨淋濕了，被風吹散了，隻有餘音傳進了顧淮俞的耳朵裏，就聽到回來兩個字。
顧淮俞再次轉過頭，“什麽？”
他們隔著黑暗相望，商延聲音含了水汽似的，模糊不清。
顧淮俞愣愣地，在風雨裏仔細聆聽著，才聽到商延說有關他的記憶，這兩天一直在消失。
有關顧淮俞的記憶，在商延腦海裏開始模糊。
這是前幾天晚上商延發現的，床頭放著他收集的顧淮俞高中相冊，閑著沒事他就會翻開看看。
有一些照片開始變得模糊，有關照片的記憶也在模糊。
直到昨天早上，商延發現相冊裏某個卡槽少了兩張照片。
他想不起來少了哪兩張照片，相應的記憶也跟著沒了。
在意識到顧淮俞要從他的記憶裏消失時，商延有那麽一個時刻想——這或許是一件好事。
他忘記了顧淮俞，以後就不用再為這段感情感到遺憾，可以展開新的生活。
商延說服了自己，早上如常上班，下班回到家，在發現相冊又少了照片時，一種窒息感忽然襲來。