何殷並不覺得餘策陽會喜歡一個消弭於他世界八年的人。
重逢於某年盛夏。
而當年錯在隆冬，大雪紛飛。
雪停後的八年，他都沒有見過何殷。
她說，“回到屋子裏未嚐不是一種雪停。”
雪落時她走向深冬，紛揚的雪啊迷離了雙眼，直到雙手冰冷，再抬手時兩手空空，再抬眼時什麼痕跡都看不到，仿佛她不曾存在過一般。
何殷，短短的兩個字，交織縫紉進餘策陽的生活乃至生命。何殷是他的熾陽，他荒蕪之地唯一的綠植，帶著可愛燦爛的柔光。
日光穿過雲層，穿過瑟瑟寒風，穿過高樓大廈，從另一個日落匆匆趕來，落到他的眼前一隅。
餘策陽伸手去拿床頭的煙盒。
並沒有煙霧繚繞升騰，他沒有點煙。早就戒了。
高中。何殷16歲時。
深秋的最後一場雨，葉子落了一地，金光燦爛的一條街，她踩著頹敗的葉子，清亮的眼睛看著天際的一道紅邊，要天亮了。
到學校的時候太陽還沒有升起。
她趴在桌子上小憩。同桌邱月明揉了揉她的腦袋，“殷殷，今天早霞好漂亮。”
何殷睜開眼睛，果然教室裏都映著紅光，抬眼看向窗外，目光不自然地掠過坐在窗邊的少年。
紅日初升，其道大光。
何殷心裏輕輕念著，眼神一暼，又跟他對視了。她想翻個白眼，又怕他找她麻煩。
坐窗邊的清秀少年是她的青梅竹馬，餘策陽。三天前他們兩個因為一件事而別扭到現在。
雖然這幾天餘策陽晚自習下課還是會等她一起回家，但是何殷放學直接就跟別的同學溜走，以至於總是她遠遠走在前麵，餘策陽遙遙跟在後麵。
何殷是英語課代表，第一節課下課之後她要去收昨天晚自習的卷子，老師昨天下課之前跟她說明天要齊上來批改。
齊到餘策陽這邊，她手上已經有了厚厚一摞卷子。
餘策陽把他的卷子放在上麵，接著把何殷手裏的這摞卷子都拿在手裏，跟在她身後齊卷子。
何殷想要搶過來，但是班裏第一節下課睡覺的人多，她不想隨機吵醒一個。
何殷沒做聲，任由同學把卷子都放在餘策陽胳膊上托著的卷子堆裏。
出了班，何殷去拽那摞卷子，餘策陽就微微笑，也不鬆手。
感覺被捉弄了。
“那你送給老師去吧。”
“不要，我跟英語老師不熟。”
“那你還給我。”
“我幫你拿著。”
少年推著她的肩膀往前走，何殷隻好往前領路，兩個人保持著看起來很疏離的距離。
隔了約莫六個瓷磚的時候，何殷受不了了：“我又不是傳話的公公，還得請您走上近前來呈上去？”
餘策陽笑笑，“我以為你不想跟我走太近。”
何殷瞪他一眼，老師還沒有來，他們兩個把卷子放在桌子上就走了。
回去的路上餘策陽倒是站在了她的旁邊，跟她並排走著。
餘策陽氣質有些冷，一頭短發，身型頎長，清俊挺拔。站在她旁邊何殷感覺一邊的光都被擋住了。
平白無故長這麼高個子，煩。
這場雨纏綿不停，一直到晚自習下課都沒停，等到教室裏都沒人了，何殷才背著書包出去,走出教學樓的一刻，她有點後悔了，
校門口餘策陽一直在打傘等她，何殷走到他的傘下麵，兩個人誰都不言語，任由雨間的秋風插在他們兩個中間講悄悄話。
何殷走在前麵，餘策陽在後麵緊著給她撐傘，他心裏知道她最近幾天都不想跟自己並肩而立。
秋風吹徹長街，街上行人寥寥無幾，一處細密的雨腳跟著風追到他們兩個跟前來，何殷往後退了幾步，站在餘策陽身邊，她偷偷暼了他一眼，剛剛怕她淋到雨，現在餘策陽的書包和肩膀都濕透了，額發上也有雨水。
何殷抿了抿唇，什麼都沒說，隻是不動聲色地往他那邊挪了挪，不然餘策陽到家肯定就跟衝澡了一樣。