然而任漸默依然拒絕了他的提議。
不管是傲嬌憨俏的貓咪、忠誠貼心的大狗或是軟萌乖巧的兔子，任漸默都不感興趣。
他不是討厭寵物，隻是單純的不感興趣而已。
在任漸默十二歲那年，曾經在心理谘詢師的建議下，從實驗動物中心裏領養了一隻倉鼠。
小倉鼠性格很好，又慫又膽小，抓在手裏會四腳朝天團成一團瑟瑟發抖，完美詮釋何為“弱小可憐又無助”。
當時的任漸默能夠清楚地描述出這隻倉鼠的可愛之處，比如通體雪白的毛發、慫到炸毛時柔軟的手感、水靈靈的黑豆眼、喝水時露出的粉紅色小舌頭等等，都正好長在絕大部分人的審美萌點之上。
但是任漸默依然無法感受到一分一毫的，正常人看到萌物時應有的喜愛與興奮。
他把小倉鼠養在籠子裏，像完成工作一般，每日定時投喂，每周清理籠子，堪稱是個稱職的主人。
但也僅僅隻是如此而已。
大約半年以後，有一日，那隻倉鼠自己掀開了籠蓋，逃了出去，消失得無影無蹤。
當年還隻是個孩子的任漸默發現小倉鼠失蹤以後，根本就沒有試圖去尋找它。
他隻是默默地收拾好了空空的籠子，連同還剩一多半的飼料與木屑一起，打包丟進了垃圾桶裏。
任漸默確實不討厭那隻倉鼠。
但養了半年的“寵物”，在他看來，依然和實驗動物中心裏那上百隻倉鼠沒有任何區別，隻是一隻普普通通的動物，他努力過，但仍然無法在它身上投注任何感情—。
他甚至忘了自己連個名字都沒給那隻倉鼠起過。
現在，六年過去了，他仍然和小時候的自己一樣，對於任何一件活物，他不討厭，但也不喜歡。
任漸默以為自己會一直如此。
直到一個下雨天，他的實驗室窗台上落了一隻白毛紅嘴的文鳥。
那是一個盛夏的午後，鉛雲密布，雷聲滾滾，雨下得很大，綿密的雨水劈裏啪啦砸在窗玻璃上，很快連成一片水幕。
那隻文鳥就是在這種鬼天氣裏一頭撞到任漸默實驗室的窗台上的。
那會兒毛團兒已全身濕透，躲在窗沿的夾角裏，靠著頭頂那一小片遮擋瑟瑟發抖，眼看著就要堅持不住，一頭栽下去了。
不知出於什麽心理，任漸默竟然打開窗戶，伸手將濕漉漉的文鳥撈進了屋中。
那顯然是一隻被人飼養過的小鳥，而且被雷暴天驚了個魂飛魄散，它蜷在任漸默手裏，既不反抗，也不掙紮，就那麽乖乖的一動不動，似是認命一般，任由這個陌生人類隨意擺布。