宋清淼終於來到福京的時候，這裏正將將步入梅雨季。太陽不知所蹤，帶著初夏溫度的雨卻下得沒完。城市到處彌漫著水汽，漸漸地混雜起黴味，穿插進些許唉聲歎氣。終於陰雲籠上了人心，於是街上所有人都像發起了低燒，相似的無精打采，又各有各的愁容。
人們總是在見不到太陽的日子懷念陽光，宋清淼卻在這樣的日子裏開心了起來，因為她的衣服總是髒兮兮地散發出怪味，頭發總是亂糟糟地聚成許多綹，但平日裏這些令她擔驚受怕的怪異在梅雨季全都變得理所當然起來。她故作慌忙地從雨中衝進地鐵站，假裝自己被雨淋了個措手不及，然後在出站口一站便是一下午。行色匆匆的大人們心中大抵都裝滿了受潮的食物和家裏長出的蘑菇，很少能分出半點眼神給這個看起來像是忘了帶傘正等人來接的假小子。
暫時擺脫了那些惹人煩惱的熱心腸，宋清淼也總算可以光明正大地關注每一個從出站口離開的人，十分有耐心地辨認每一個背影。
隻不過意料之中的，季遇的身影沒有出現。
福京是個太大的城市，即使是初來乍到的宋清淼也可以毫不費力地認識到這一點——這兒到處都是人，人們撐開各式鮮豔的傘後更是顯得摩肩接踵，她總能看見人們因為不經意的碰撞而互相道歉；這兒的店鋪鱗次櫛比，許多都是外文名，裝潢精致或典雅，叫人隻敢遠遠地透過櫥窗看上一眼；這兒的路上總是開著沒見過的洋氣小轎車，連雨天都遮掩不住這一派繁華。
在這樣一個地方，想要找到某個特定的人根本難如登天。
“反正我除了時間以外一無所有。”宋清淼看著街上亮起的路燈歎氣，又覺得自己說出的句子像是電視劇台詞，兀自笑出了聲，惹得旁人一陣側目。她立即一本正經地斂起了笑容，現在不是扮演電視劇主人公的時候，她得去解決自己的晚飯和住宿問題。
一邊想著，一邊從口袋裏掏出白天時在公園草坪縫隙裏撿到的幾枚硬幣。這算得上是流浪以來宋清淼收獲的最有意義的經驗——公園草坪的縫隙中總有硬幣——她打算用這些硬幣去附近的小店買幾個包子，運氣好的話能買到早上剩下的，嘴再甜一些說不定還能便宜點，連帶著明天的午飯也能一並解決；又盤算著明天清晨去垃圾桶碰碰運氣，紙箱自是沒辦法了，但總該能見到一些瓶瓶罐罐。
宋清淼買了包子，徑直向西走，她早在尋地鐵站的時候便留意到幾處破破爛爛的建築，不知是被廢棄的爛尾樓還是拆遷遺留的建築，雖然不遮風但也算可以擋擋雨，也不會被執勤的工作人員過多注意，是個過夜的好地方。
“福京果真是個夢想之地。”宋清淼喃喃地給自己催眠，第一天便成功撿到了硬幣，買到了包子，連不錯的過夜處都沒花大力氣，說不定明天她就可以找到季遇。