在遙遠的北方的天空下，在千道萬道的溝溝壑壑中，在茫茫的灰黃土霧彌漫的山巒之間，橫臥著一個荒老的小村落，我這裏要說的一些事，與這個村落緊密相連。時間大約是在上個世紀二三十年代。
在我上初中的時候，望著門前的小溪或大山，或者目光越過大山看著更遙遠的地方。腦海裏就產生一個問題：這個村是什麼時候開始就有的呢？ 我問我偶像父親，他可是我們村唯一的工人。常年在外走南闖北，可以說見過世麵，父親微微一笑，沉默一會兒說，那誰知道，也許沒有人知道這事 。因此，這個問題一直困惑著我，後來，我爺爺說是明朝的時候這裏就有人家了。那麼，最早有幾戶人家？他們是怎樣生活的呢？他們說的話與現在的人說話是否一樣呢？這就更沒有人知曉。因為封閉和貧弱讓先人們沒有留下關於村莊曆史的隻言片語。
聽一位曾經念過幾年書的懂中醫的白胡子老漢說，在明朝洪武年間，朱元璋為了解決因為戰亂而造成的人口不勻的問題，在全國範圍內進行人口大遷徙。皇命不敢違抗，於是，山西大槐樹有一波人，不辭勞苦地來了，看著這裏的山山水水，雖說不夠富庶，倒也能躲避戰亂，繁衍生息是不成問題的，於是也就在這裏“安居樂業”了。
也有人說，我們村裏人共同的祖先來自荒涼而神秘的河西走廊，大概時間，不知道。來自河西走廊的那個位置，西段，中段，還是東段，也不知道。
那麼，這將是一個永世流傳下去的未解之謎。
起初，遠道而來的人們在這裏生活得安定且充實幸福。因為有地種，有飯吃，有衣穿。冬天有熱炕睡，夏天有涼風吹。男人不愁沒老婆，女人不愁嫁不出去，挺好的。
可是，不遠萬裏走來的先人們，哪能知曉後來的事，稍微想想，雖說是與世無爭的深山裏的村，離天子腳下遠得無法形容，但也不是什麼世外桃源，可以經常過著與世事不相幹，衣食無憂的生活。可現實並非如此，用哲學家的話說，一切事物都處在變化之中，沒有永恒不變的東西。
杜甫詩雲：世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
奸人當道，民不聊生，政治黑暗，貪官橫行。村人自然不能幸免了，又恰逢連年旱災，到處黃土飛揚，村裏村外的幾口清泉眼看著即將枯竭，人們心急如焚，精神肉體倍受煎熬，一天又一天沒個盼頭，日子是苦不堪言。
王家那個身材瘦高，卻有些溜肩的大兒子自被抓了壯丁之日起，他母親張氏那真是傷心欲絕，但毫無辦法，她苦苦哀求放兒子一馬，滿臉橫肉的當差的不耐煩地說，哭啥？人還沒死哩，再哭把你也帶走……張氏說，那就把我帶走吧，把我兒子留下。當差的把肥手一揮說，你想得美。張氏說，我能做飯。當差的不知是沒聽見還是不想多說，沒有理她。
她忘不了兒子那雙無奈而恐懼的眼睛。
兒子走後，張氏整天流著淚，有人勸她，不要哭了不要哭了？自古以來都抓壯丁，有啥辦法。唉！沒有經曆過生死離別的人，自然不能體會其中的切膚之痛。
隔壁的鄰居老李前也來勸慰，在他吧嗒吧嗒地抽了一鍋旱煙之後說：“娃娃說不定能吃個飽飯喀，還能混個好前程，咱就說，連山東的韓複矩也是窮苦人，弄不好也能當個司令啥的……現在是亂世嘛，亂世就出英雄，這是老人說的話，這話對著哩！”老李雖這樣子勸著，心裏說：怕是有去無回了。沒聽過一句話嗎？古來征戰幾人回。
張氏的二兒子王子信手裏拿本沒有封皮的舊書，坐在門檻上念道：
秦中花鳥已應闌，
塞外風沙猶自寒。
夜聽胡笳折楊柳，
教人意氣憶長安。
“孩子，這……啥意思？”老李驚奇地問。
“老師講的，這是邊塞軍人想家的詩，”子信認真地說。
老李一愣，心想：不知道孩子說的是對還是錯，大概是對的吧。這個娃娃不簡單呀！要是能好好上個學，那將來前途不可限量呀！
“唉，可惜！可惜！”老李悲歎著，又在煙荷包裏剜了一鍋旱煙，用牙咬著旱煙鍋，搖著頭出去了。
張氏的丈夫國良抱著強烈的希望，前天就出去找吃的東西了，至今也沒見歸來，也沒有捎來一句口信。張氏心想，許是餓死在路上啦！老天爺，這可讓我怎麼活呀！絕望的火苗就像條毒蛇一樣，時刻啃食著她的心。
張氏跟前現在就剩一兒一女了，早已餓的麵黃肌瘦，有氣無力，孩子眼睛似乎變大了，但眼睛裏滿是茫然與無助。正如杜甫詩所言：恒饑稚子色淒涼。無論如何，張氏每天都得想辦法弄一到兩頓吃的，她把兩個兒女安頓在窮得隻剩下四麵牆的家裏：“不要亂跑呀，媽給你們要吃的去，”自己胡亂穿了一件爛羊皮襖，腰間係了根草繩，右手捏一根木棍，左手提一隻瓦罐，就出去要飯了。
唉，現在人人都在挨餓，誰會給你飯吃啊？