黎城的六月，悶熱潮濕，趕上梅雨季節的南方小城總是濕漉漉的，連空氣中都水汽充足，鍾宸第一次遇見杭芮就是在這樣的季節。1915年的夏天，鍾宸跟著父親鍾楊前往杭家的裁縫鋪，杭裴安是一個手藝精湛的裁縫，鍾楊此次前去是想說服杭裴安加入自己的工廠。
雨還是沒完沒了地下著，鍾宸被姐姐溫姒瑗套上小西裝外套，聽著這個比自己大五歲的姐姐的囑咐：阿宸，記得不要把褲子弄濕哦，下雨天小心點，不然很不好洗的，現在這種天氣也幹不了......鍾宸聽著姐姐絮絮叨叨的吩咐，嘀咕了一句：反正也是嬤嬤洗衣服。
溫姒瑗無奈地看這個弟弟，整了整他的小領結，“好了，走吧，去樓下坐著，別讓父親等你。”鍾宸”噠噠噠”地跑下樓梯，卻看見了早就在門口的父親，鍾楊一如既往地板著一張臉，頭發梳得整整齊齊，一襲深黑色的長袍馬褂，“下來了我們就走，別愣在那裏。” 鍾宸趕緊低著頭跑向他的父親。
狹小的車後座裏，鍾宸緊緊地貼著父親，他感覺自己半邊身子都要麻了，這時父親突然發聲：“讓少爺坐前麵去。”
司機平穩地停下車，打開車門，“少爺，下來吧。”
鍾宸如釋重負地跳下後座，餘光卻瞥見那個不苟言笑的父親嘴角微微的弧度。
鍾宸安安靜靜地坐著，與平日裏上躥下跳的小猴子判若兩人。車平穩前進著，又有一點晃晃悠悠的，讓鍾宸回憶起了小時候被母親抱在懷裏坐在轎子裏搖搖晃晃的時光，座椅有點硬，不過鍾宸還是睡著了。
“哢噠”鍾宸聽見了車門打開的聲音，迷迷糊糊地醒過來，下意識看向父親，鍾楊拿起身旁的帽子，“睡醒了就下車。” “啊。。好的。”鍾宸理了理睡得有點皺皺的小西裝。
這是一個很大的裁縫鋪，與其說是裁縫鋪不如說是服裝商店，鍾宸想，這是一個新潮的詞，是他從學校聽來的。鍾宸跟在父親身後走進這家裁縫鋪，心不在焉地四處張望，父親一個轉身，鍾宸卻沒反應過來，直直地闖進了對麵的房間。
房間很明亮，朝北的窗戶做得很大，即使是陰雨連綿的天氣也有足夠的光線，鍾宸一下子被那光線荒了眼，房間中央有一張古色古香的桌子，桌子上擺著流光溢彩的絲綢，綢緞後坐著一個少女，素白的手指握著一把金色的剪在絲綢中翻飛，低垂著雙眼，緊抿著的雙唇透出一股小姑娘的倔強。此時一陣音樂響起，鍾宸這才發現女孩的身後擺著一台留聲機，女孩的嘴唇微微翕動，似乎在跟著音樂哼唱。鍾宸想再上前一步，卻被女孩聽到了聲音，少女抬起頭，幹淨溫柔的眉眼直直地紮進鍾宸心裏，一雙清澈的眼睛望向了鍾宸，光線很好，女孩的臉頰泛著如玉的光澤。
杭芮看著這個闖入的少年，“你是誰？”鍾宸手忙腳亂地退出房間，卻撞到了一個堅硬的身體，他回頭，發現是父親，父親的身旁站著一個中年男子，膚色白皙，眉眼與女孩相似，不似鍾楊一般嚴厲，嘴角掛著和煦的笑，身量修長，也是一襲長衫，不過是灰色，卻極稱他。
鍾楊按住鍾宸的肩膀，“胡鬧！” 杭裴安向屋內招手，“絮絮，出來。” 杭芮聞聲跳下高凳。 “這是鍾叔叔。” 杭芮乖巧地點了點頭，“鍾叔叔好。” “你好，這是我的兒子，鍾宸。”鍾楊一把把鍾宸撈了過來， “絮絮。。你。。你好。。。”鍾宸結結巴巴地衝著杭芮打了招呼。兩個大人轉身走進房間。
杭芮看著鍾宸，笑得眼睛彎成月牙，“我叫杭芮啦。”
“那。。那叔叔怎麼叫你絮絮。。”
“那是我的乳名，我爹說了，交朋友要說全名。”
“那，杭芮，你好。” “鍾宸，你好。”兩個小少年學著大人的樣子故作老成地握了握手。
“杭芮，留聲機裏的歌曲是什麼啊？”鍾宸捧著杭芮給他沏的茉莉茶，小狗狗一樣地抬頭。
“是一首日本曲子，名字嘛。。。下次再告訴你,你下次還來找我玩嗎？”
“來！”鍾宸用力地點點頭，“這個花茶真好喝，是你自己做的嗎？”
“是我娘做的哦。”杭芮輕快地爬上高高的太師椅。
“真好。”鍾宸想著。他的母親早逝，隻有兒時散碎零落的記憶能讓他回憶起母親。母親走的那一年，他還隻有五歲，被溫姒瑗牽著手，穿著又長又重的喪服，站在母親的靈堂前，向每一個前來吊唁的親友致謝。他隻記得自己鞠了一個又一個的躬，站了整整一天，最後被父親抱回房間。
“鍾宸，回家。”父親嚴厲的聲音傳來，鍾宸回頭看見了鍾楊皺得更深的眉頭，他連忙喝完那杯茉莉花茶，“好的，父親。”
“再見，鍾宸。”杭芮小聲地衝著鍾宸說道，“鍾叔叔慢走。”笑得更燦爛了。
“再見，絮絮。”鍾宸跟在鍾楊的身後回頭朝杭芮一笑。