從一出生，我就有這個感覺：不管何時何地，開心或者難過，心裏總會有一絲微弱的氣息，冰冷而寂寞，無時無刻告訴我，我不屬於這裏，這裏的一切都和我無關。
我叫趙天明，我是一個失業了八年的大學生，正在一個工廠宿舍裏刷著短視頻平台。
畢業後的八年，做了各種工作，但都因為各種原因沒兩三個月就不幹了，這個工廠是我叔叔的工廠，他安排了一個單間給我住。
陽光從窗外照進來，現在上午八點，幾個男工人在窗外開始插科打諢了。
我緩慢地坐起來，瞥了窗外一眼，老賈站在不遠處，對幾個工友吼著：快過來領件，都在幹什麼。
他反複叫喊著，工友們並不在乎他的催促，和往常一樣，可能還要好一會才會走到他麵前。
我轉過頭，繼續刷著短視頻。
已經八年了，這八年來我一事無成，偶爾賺過萬八，並沒有持續，基本都是在這種“老子不爽就不幹了”的狀態中活著。
曾經的同學，有的出國深造回來，早就拿到了好offer，有的考研後在互聯網大廠當了leader，還有的本科畢業就回家繼承家業了。
前兩年，大家還互通有無，這幾年早就沒什麼聯係了。
我從來沒思考過，為什麼每個人後來差距這麼大，畢竟那壓根就不是我的人生，所以也無所謂了，繼續得過且過在自己世界中活著。
我的幻想中，有過很多小說情節：例如，突然世界末日，我變異了特異功能，去拯救世界；或者，帶著記憶穿越回過去，利用金融信息差，在估值極低情況下買大量旺旺幣，一夜暴富；再或者，這個世界是一個模擬程序，有一天我突然從夢中驚醒...
我歎了口氣，可惜這是現實世界，那些都隻是有創意的異想天開，不論怎麼有創意，我也不能用它們養活自己，我隻能在這幾平米的房間繼續混吃等死。
這幾平米的房間也在維護著我僅剩不多的尊嚴。
當初住進來的時候，叔叔特意選了這個房間讓我住下，他當時驕傲地拍著我肩膀，說道：你是咱老趙家第一個大學生，你得奮發圖強，好好幹。
那時的我意氣風發，渾身充滿幹勁，自然昂首挺胸對他說了句“必須的”。現在回想起來，多麼諷刺和唏噓。
那時，我剛畢業，已經要入職一家公司，正在附近找房時，叔叔主動找到我，說要給我一個“畢業禮包”，於是就在他家工廠住下來了。
實際通勤距離大約五十分鍾，起初還好，對於大都這樣的城市，也正常。不過，我這個想法在半個月後就徹底磨滅了。後來開始不斷請假，沒幾天就從這公司離職了。
叔叔讓我在他工廠幫忙，工資雖不高，但好在離住的地方比較近。
再後來，我發現所有人都不讓我幹重活，都把我捧得高高的，完沒完成業績都無所謂，去哪溜達都沒人管。
於是我索性每天十點以後才慢悠悠來崗位，下午兩三點就回宿舍了。
沒多久，叔叔發現了，他對我大發雷霆，我知道自己理虧，隻能硬著頭皮挨罵，但叔叔的怒火超乎我意料，他用了非常髒和毒的詞貶低了我，貶低了我的父母。對於剛出社會沒多久的我，沒幾句就壓不住火，和他對罵起來。
我以為他會把我趕走，但隻是停發了工資。他不經常來工廠，我們見麵也不打招呼，似乎也默許了我可以住在這。
我則想著趕快獨立，好從這個宿舍搬出去，隻是，每一次想在一家公司留下來，認真努力好好幹，但沒幾個月總會遇到點事。
比如，這家公司業務表麵人畜無害，實際是專門詐騙老年人的割韭菜公司；再比如，公司領導層正在大清洗，急需人員補充，進公司後在不知情的情況下和快離職的領導走得很近；再比如，得罪直屬領導...
之後的我，養成了不開心就離職的習慣，並且經常待在宿舍裏好幾個月不出門。
時間眨眼就過去了，一年又一年，簡曆不僅沒什麼亮點，還千瘡百孔。