北緯35°的小城，馬路兩側的桑葚樹枝繁葉茂。8月的天氣，還是很曬。
過去的一段時間裏，高考分數線和成績相繼公布。有人歡笑，也有人偷偷抹眼淚。時光依舊不會停歇，太陽照樣東升西落，好像什麼都沒有改變。但所有人都知道，有些事結束了，有些事開始了。尤其是被高考洗禮了的學生們，有一些滿懷期待的等待著錄取通知書，而有一些站在十字路口，迷茫的張望。少數的人，又回到了校園裏，坐在教室裏，重新書寫那本叫做高三的記錄本。
灼熱的陽光射在窗外，教室裏充斥著汗涔涔的味道。郭雲感覺得到水分從皮膚裏滲了出來，彙成汗珠向地心的方向流去，帶著黏糊糊的癢。偶爾有風鑽過窗外鐵欄間的縫隙吹進來，也隻是形成湧動的熱，沒有一絲涼意。
補習班的緣故，教室裏多加了幾排桌子，前後左右的距離很小，不在走廊旁邊的同學，必須同桌站起來把凳子推到桌子底下才能夠出去。擁擁堵堵的氛圍，使得教室裏更熱更悶。郭雲有些懷念原來的教室，不僅寬敞還有很多自己熟悉的同學，以及親密的朋友。可這裏，隻有一些半熟不熟的老同學，而且大多數還隔得很遠。好一點的是，同桌是個曾經的同班同學，雖然以前不怎麼聊，但總歸是認識的人，好過陌生的麵孔。
“雲雲，聽說後天咱班顧颺同學要辦升學宴，你去不去？”張箬用胳膊肘碰了碰郭雲。
郭雲有些晃神，像是想起了什麼一樣，又很鎮定的問道：“顧颺嗎，他已經要辦升學宴了嗎？”
“是他，我朋友昨晚給我發消息說的，就在東大街那個金茂酒店辦。你去的話，我們一起去。”張箬一邊整理著桌子上的書本，一邊說道。
“我還不確定，因為他還沒有邀請我，我不知道能不能去。”郭雲摳著手指頭回答。
張箬側著臉，對郭雲說道：“肯定可以啊，他就沒有邀請我，但大家都是同學，他又錄取的那麼好，我們去恭喜一下，沒有什麼不可以的。”
郭雲心裏搖擺不定，隻好說道：“好，要是我去的話就和你一起去。”一句沒有答應也沒有拒絕的回複，是郭雲留給自己的機會，也是萬一去不了的退路。
夏日裏，待在沒有空調的教室是一件很難熬的事。老師在講台上講啞了嗓子，還是有學生昏昏欲睡。也不是有多麼的瞌睡，就是一種缺氧的累，腦子動不起來。雖然過得不舒坦，但是每天過得都很快，不知道幹了些什麼，就下晚自習了。和過去的幾天一樣，郭雲慢悠悠的收拾書包，在不那麼擁擠時，混入流動的人群。樓梯間裏、校園裏，甚至是馬路上，總有很多說鬧的聲音。但就如小說裏寫的那樣，熱鬧是別人的。出了教學樓之後，郭雲就背著晚上要看的書和題，快速穿過在人群中的縫隙。她不喜歡擁擠的感覺，但又不想一個人待在五樓的教室等學生走完。她想，要是還是以前的一樓就好了。那樣她每天都可以坐在教室裏，等校園裏快沒有人了再出來。那個時候，校園會有一種靜謐感，但仍有三三兩兩的行人，不至於嚇人。可是，現在隻能混在人群裏。因為就算最先出教室，從五樓下來，也隻能彙入吵鬧的人群中。