2012年12月21日,Z國H省A市H省政法大學男生宿舍C區A04樓301室裏四人正在有一搭沒一搭的閑聊著末日預言,電腦上還正放著那部預言災難的《2012》。雖然大家都知道這個所謂的瑪雅預言的末日隻是笑談,但在這個“特殊”的日子裏還是很有必要再組織一場宿舍兄弟們畢業前的“告別式”。大哥賀團結早早地就在宿舍後街的超市預定了”老山“牌啤酒,不為別的,隻為同樣的價錢,這種啤酒比普通的啤酒多了50ml;二哥汪登科仍然憑借著自身交際優勢,在隔壁的小吃店搞來了四個小火鍋,隻等熄燈,即可”開整“。老四隋無悔和老十三黎剛強此時正在為考研的事情頭大,兄弟四人雖各有所忙,但也話題不斷,電影、末日人性、男人、女人、未來......
夜裏十一點,宿舍準時停電,充電小台燈微弱的光線很快充滿了整個房間,雖然光線暗弱,但大家的心情卻出奇的興奮,或許這就是“男人的快樂”吧?以突破規矩來刺激腎上腺素的分泌,進而以酒精的作用來進一步強化這種快感。
一如既往,大哥首先舉起一杯啤酒作了開場白:“畢業在即,多說就過於煽情了,願我們都能得償所願,鵬程萬裏!”說罷,杯中酒一飲而盡。兄弟們雖有感傷,但仍嬉笑著“還是大哥酒量好”、“大哥就是大哥,說的好”、“以大哥為榜樣”的話語之間,兄弟三人也各自飲盡了杯中酒。就著小火鍋裏的亂燉燴菜,氣氛很快就熱鬧了起來。言談之中,大哥提到了即將到來的國家公務員考試、研究生考試和企業校招情況。聽大哥一通分析,四人遂決定要同時進行,總之是要碰碰運氣,但畢竟大哥已經通過了司法考試,選擇上要比另外三人更多一些。
四個人又下肚幾瓶啤酒,眼瞅著啤酒即將耗盡,但兄弟們的興致反而更加高漲了。老十三適時地從衣櫃裏拿出了經典的“牛二牛”白酒,雖然大哥極力擺手“不能喝了、不能再喝了”,但又嬉笑著熟練地打開了瓶蓋,順勢喝掉了杯中啤酒,自己先倒了一杯,將酒瓶遞給了二哥。二哥似是“無奈”地歎口氣,一口氣也喝掉了杯中的啤酒,伸出手從老十三手裏搶過剛點著的香煙,深吸一口,又極不熟練地吐出了一大團煙霧。於是兄弟們又嬉笑著“二哥抽煙,這才算氣氛到了”。隨後大家又各自喝掉杯中啤酒,非常自覺地倒滿了白酒。
在酒精作用的強烈刺激下,幾個年輕人從身邊的人和事談到了職業發展、理想信念、法治精神,又在荷爾蒙的刺激下談到了各自的感情,又順勢談到了女人和未來,而那個未來雖然比較宏大,但仿佛無法阻擋他們的“功成名就”,就像這個末日預言一樣,畢竟已經是2012年12月22日的淩晨一點了。他們的動靜也終於惹得其他人的不滿,開始敲門抗議了,於是乎,潦草地結束了酒局,各自爬回床上睡覺,隻留下一地的狼藉。