臨江市，微山殯儀館，遺體化妝室。
這是個十平米左右的辦公室，入門就能看到地上整齊地擺放著五張停屍床，每個床都用阿拉伯數字編了號，床邊都有一個半米高的白色小推車，小推車上擺放著為遺體化妝需要的工具和化妝品。
這間辦公室沒有窗戶，四麵都是白牆，隻有門邊上那一麵牆上有個掉了漆的鐵櫃子，鐵櫃子上下都有兩個小門，小門上貼著標簽，放著各類與遺體化妝和死者相關的物品。
此時的辦公室內隻有薑小米和1號床的亡者，薑小米穿著殯儀館的工作服，戴著手套為1號床的亡者化妝。亡者是位年輕的女孩兒，22歲，叫小朵，聽說是因為戀愛的對象比她大了15歲，父母不同意，她和父母吵架後，一賭氣吊在自己房間裏。被發現時是第二天，人已經沒了氣，她父親打電話到微山殯儀館找靈車過去，將她接過來。
來時人已經硬了，舌頭吐出來很長，把殯儀館新來的實習生都嚇哭了。
因為微山殯儀館的入殮師較少，薑小米剛從人民醫院下班就被父親喊來幫忙，雖然心中排斥，但心疼連日加班的父親她還是出現在這裏。
她拉過一把移動坐椅上，坐在亡者頭附近的位置，輕輕地抬起亡者的下顎，巧手在其麵部按了幾下後，將亡者吐出來的長舌頭塞了回去，亡者這才閉緊了嘴巴。
拿出酒精和調色盤，以及型號大小不一的化妝刷。先打開酒精片，倒在潔麵膜片上少許，輕輕地洗掉了亡者臉上的髒東西後，拿出化妝的油彩調色盤，打開肉嫩色的油彩盒，將肉嫩色油彩中加入極少量的黃色，調出與女孩的膚色很接近的顏色後，輕輕地點在亡者的臉上，再用化妝刷輕輕地刷著，塗了一層油彩後，亡者臉上的氣色見好，她又點了點腮紅。拿出一管口紅塗在嘴唇。
“篤篤篤。”
突然傳來的敲門聲打斷了她手中的動作，她抬頭望去，看到父親薑山帶著兩位亡者家屬過來，“小米，這是1號往生者的父母，剛從靈堂過來，想來化妝間看看。”
在微山殯儀館，大家稱亡人為往生者，而殯儀館和入殮師就是將往生者從這道門送到另一道門中。
薑小米向往生者家屬微微頷首，她起身和父親來到走廊裏等待。
下一秒，遺體化妝間裏傳來撕心裂肺的哭聲，伴著哭聲，薑小米看著父親：“爸，1號的已經化完，我等下要回家準備考職稱的資料。”
薑山的口吻中帶著商量：“閨女，等下還有個車禍現場的送過來，頭蓋骨都碎了，別人也不會，還是得需要你。”
薑小米臉色十分為難，“爸，雖然這殯儀館是咱們自己家的生意，幫些忙是應該的，但是也不能總讓我來這裏做入殮師，我是個大夫呀，我每次來這裏看到那些往生者時心裏都很難受。如果殯儀館實在招不到人，您就把薪酬調高一些吧。”
薑山見女兒說得這麼直白，也忍不住歎氣，“我就你這麼一個女兒，你爺爺也就我這麼一個兒子，我從你爺爺手裏接的殯儀館，你也要從我手裏接過去，你總要適應要曆練的。”
“別說這些話，您的長命百歲呢，到時候雇人打理也好，我要做大夫，大夫能救死扶傷，而入殮師隻能將這些逝去的生命送走，意義不同。”
“傻女兒，入殮師的意義才大著呢，等以後你接觸得多了就知道。”
兩個人正低聲說著，薑小米的手機鈴聲響起。