一九八三年。
九月的永寧縣城，悶熱潮濕，直叫人胸口有一股氣憋著喘不出來。
夏永萍坐在衛生學校的教室裏，看著窗外愈發毒辣的日頭，心裏莫名有著發慌。
此刻正是下午三四點的時候，前幾日這個時候，天空早已布滿烏雲，劈裏啪啦地落雨珠子了。
夏永萍快十八歲了，清瘦的臉龐配著末梢有些卷曲的麻花辮子，已然有了大人的模樣，再過幾日她就可以到縣上的醫院實習了。
對於縣上的這個醫院，夏永萍心裏充滿了期待。
醫院是縣裏新建的，大哥夏永華也在這裏上班。聽大哥說，新來的實習生也可以住上醫院的宿舍，在一個白色的筒子樓裏，每個人都有自己的鋪子。當實習生，休息的時候都要待在醫院裏，隨時等著帶教的醫生們到宿舍樓裏喊人。
夏永萍太渴望有一個自己的床鋪了，她小的時候跟大哥睡，再大些跟弟弟睡。後來小妹出生了，大哥收拾出了三樓的閣樓，打了一張床給她跟妹妹。再後來大哥去上大學裏，二樓的後間就留給了永勝一個人。
永萍問永勝，一個人住是什麼滋味。永勝說，自在，想什麼時候睡就什麼時候睡，一整條被子，想怎麼卷就怎麼卷。
若是能出來住，也不用再聽到家裏雞飛狗跳的聲音了。
“永萍！”最後一節課還沒下課，隔壁班主任的陳老師將她叫了出去，“你家出事兒了，你爸讓你去接你弟妹們回家。”
“出什麼事兒了？”心中的惴惴不安化為了現實，夏永萍雙手緊緊捏著兩側的褲兜，強裝鎮定地問道。
“你爸沒說，隻讓你放學後早點帶著弟妹回家。他說隻知道你在這兒，不知道你弟妹在哪兒上學。”陳老師說著拍了拍夏永萍瘦弱的肩膀，示意她可以提前一些離校。
自己這個老爹夏長河是個不著調的，家裏開了個小診所，下午三四點鍾的時候，沒什麼病人來，他就會把小木門一鎖，溜去搓上幾圈麻將。等到天快黑的時候，搓麻將的一夥人散了，回到小診所，門口偶爾還等著幾個想要看病買藥的人。
夏永萍收拾好了課本，背了米袋改的布包，拎著一把油布傘匆匆出了校門，去接自己的兩個弟妹。
弟弟夏永勝在永城中學讀初中，下課稍微晚一些，小妹夏永琴還在讀小學，這個點應該已經放學了。
日頭依舊毒辣，夏永萍眯著眼睛快步向城關小學走去。
永寧縣是個山城，站在縣裏的哪個角落都能見到山。起伏的山巒圍起了潮濕的空氣，都團在縣城裏無法散去。
住在永寧縣裏的人們，也似這團潮濕的空氣，黏在這小小的山城裏。
家裏一定是出了什麼大事，否則自己這個從不管兒女的老爹不會出現在衛校門口。
夏永琴正收拾著自己的小書包準備回家——一個小布兜，縫了一根麻布條，裏頭就裝了語文、數學兩本薄薄的課本，還有一支圓珠筆和一支鉛筆。