一聲淒厲哀怨的哭聲打破了清晨時分的沉寂，歲月靜好的畫麵被一個女人的哭聲攪起一圈圈的漣漪，這漣漪不斷的向四周擴散開去，哭聲帶著回聲回蕩在小村上空，帶著對那些陳年舊事的恨，帶著對這個家族不盡的賭咒……
2023年農曆九月九日，鐵中華出現在了生她養她但是她卻不願踏入的小村子，她爹的弟弟死了，她不得不回來奔喪。
其實，她等這天，已經等了很久……
鐵中華撕心裂肺的哭聲是哭給小村子的人聽的，她的心裏藏了很多歲月的點點滴滴，她知道，小村的人都比自己看得清楚看得明白……
村子西邊的公墓裏，造墳的工匠正在忙碌，鐵中華出現在墓地上，她轉悠著看了一圈，最後，她來到了老鐵家的墓地東南角的最邊緣，這裏，一口孤墳孤零零的臥在這裏，遠離父母庇佑，顯得無盡淒涼……
鐵中華抬眼去看遙遙相望的父母的墳瑩，再看看被爹的弟弟安排在遠離父母墳瑩的那口哥哥的小土堆，一股恨意在心頭翻滾，她看著老鐵家那幾口老狗墳，恨不得把它們扒開，把那些老狗們的骨灰爛泥暴曬在陽光底下，讓它們看看自己的狗雞巴甩出來的子孫都是些什麼玩意……
鐵奎氣急敗壞的跑進家門，他的脊梁上背著八歲的三丫頭跟民，跟民軟塌塌的趴在他的背上，好像是睡著了······
就在昨天夜裏，跟民突然發燒，渾身滾燙就像個剛從爐膛裏掏出來的燒地瓜。
她那麼燙，卻冷的發抖，打著寒顫渾身直哆嗦，嘴都打牙波波。她的小臉蒼白，口唇青紫，不停的尖叫著抽搐了一夜，好歹挨到天亮，鐵奎背著她就直奔公社衛生所······
到了公社衛生所，鐵奎傻眼了，隻見衛生所裏擠滿了人，大人孩子連哭帶叫烏烏泱泱站都沒地方站，他不明白這是怎麼了，趕集還有個日子，生病還有擠成一堆的？
突然，他腦海裏蹦出一個可怕的念頭：難道這是流行性瘟疫？
想到這裏他身子晃了兩晃差點栽倒，伸手扶住了牆，穩了穩心神，他再次打量眼前的局勢，心越發的沉重。
因為他看到大部分患者都是和跟民差不多大的孩子，症狀幾乎都一樣：高燒，寒顫，呈噴射性嘔吐······
在衛生所裏待到中午，也沒挨到個床位住下，甚至都沒醫生顧得理他。
下午的時候，他看見本村的赤腳醫生韓汀海急匆匆的趕來，眼裏頓時燃起了一絲希望，急忙上前招呼。
韓汀海看見了也趕快向他走過來，趕路趕出了一身急汗，他邊擦汗邊去查看趴在鐵奎背上的跟民……
這一看，他嘴裏就一迭連聲的歎氣：壞了壞了，也是腦膜炎，現在全國爆發了，從去年冬天就開始有了苗頭，但還不是很多，剛開春的時候在縣裏開會時我提出過這件事，但是沒引起重視，都當普通感冒治。
唉，現在四月底了，大規模爆發的高峰時段來了，昨天就接到通知，全縣抽調骨幹醫生到各公社衛生所巡回助診，我院裏家裏的事都沒忙活完就往這趕，你等一會，我看看情況哈······
鐵奎感激的看著韓汀海匆匆進了院長的辦公室，心裏燃起了一絲希望。