對於有些人而言親人的離世就像是一處美麗而平淡的風景，當你剛開始離去時並不會有太大反應，但當你在某個瞬間回想時，那處風景會化作一把溫柔的箭，一點一點刺穿你的心髒。
張去祁記得十七歲時的冬天，樹上的葉子覆蓋了一層薄雪，天空總是暗沉，烏雲總是驅趕太陽，看不清遠處的青山，也看不清自己的將來。在張去祁的記憶中，外婆總是麵帶笑容對待任何事情，她教張去祁看事情要見微知著，指觀點要一針見血，也要學會人情世故，但更重要的她更希望張去祁能夠不要與外人過多來往。
外婆家被西北的高山四麵包圍，張去祁從小和外婆相依為命，直到外婆去世。外婆去世的當天，天色愈發暗沉，雪在地上積了一層又一層。從張去祁有記憶起，外婆每年都會帶張去祁去正東的那座山祭拜，說是祭拜，但去的時候也隻帶一些張去祁平時用的一些作業或者小玩意，亦或者最近喜歡的吃食。
正東那座山中有一個山洞，洞中溫度偏低，張去祁喜歡在炎熱的夏天去那裏避涼。在山洞的時候，張去祁總感覺有人在盯著她，但並不讓人討厭。每回祭祀，外婆都會讓張去祁將最近一年發生的事告訴在暗處的人，雖然她不理解，但外婆說的話應該去做。
臘月三十一，張去祁已經按照外婆的心願，將她的骨灰撒在門前的茶花樹前了，而去年的此時外婆正牽著她走在落滿雪的小道上。張去祁邊走邊想：外婆此時到冥府嗎？她與她的親人團聚了嗎？她還會回來看我嗎？好想她啊。想到最後，張去祁鼻子一酸，眼淚就想掉下，抬頭望向灰蒙蒙的天空，可眼淚還是止不住。這一次，不再有人替她擦臉。
走至山洞深處，用早已擺放在那裏的掃帚清理一番後，張去祁將貢品擺在還算幹淨的地上，這次的貢品是一些臘肉和臘腸，與之隨行的還有一個保溫桶，桶裏泡著兩包量的泡麵。肉是要上供的，麵是要自己吃的。放好之後，用火柴將帶來的檀香點燃，沉穩的香味一點一點彌漫在空中，張去祁不自覺的放鬆了身體。她一邊嗦著麵一邊說著：“外婆前段時間不在了，我隻有一個人了。再過不久，我也要的上學了，很長時間不會再回來了。雖然我不知道你是誰，我也不知道為什麼要說這些……”
張去祁說一會停一會，最後看向山洞深處的牆，沉默片刻開口：“如果您真的還在，我想再見您一次。”
張去祁有一個秘密，外婆從小不許她在東麵停留太久，但是小時候總有一種逆反心理，你不讓我去我偏去。
七歲那年，有一次外婆新買了許多種子，把隻會搗亂的小去祁趕走，自己一個人前往遠處的農地。能不能成活那是運和命，種不種那是態度問題。張去祁見外婆走遠，一個人加速跑到東門，小小的身軀鑽進一個小洞，小洞後別有洞天