一
有人敲門，聲音不重，還是把我吵醒了。
我本來就有起床氣，於是罵罵咧咧地起來，披外套，路過客廳順便一腳把薯片包裝袋踢到茶幾下麵。
我打開門，眼前髒兮兮的矮個兒姑娘叫林四茶，住我對門，她爹不疼娘不愛，房子裏常年就她一個人。
我問她：“什麼事兒?”
林四茶支支吾吾地，眼睛一直瞥著地板，像在思考什麼人生大事似的，最終說：“水管漏水了，我想給物業打電話來修，但是我手機欠費了……”
我看了眼玄關的工具箱，扳手什麼的都在，於是可憐她，跟她進了房子。
明明是最好的樓層最好的房子，林四茶家的裝修卻顯得破舊，許多家具上還落了灰，今天是陰天，她家沒開燈，房子又陰又潮濕，漏水的滴答聲慢慢從衛生間裏傳出來，一聲比一聲令人心煩。
我關了水閥叫林四茶去開燈，她剛夢醒似的哦兩聲，跑去按開關，得，年久失修，衛生間也亮不起來。
林四茶用手機手電筒給我照著光，我緊了緊管道，水就不往外淌了。
林四茶局促地向我道謝，又跑去客廳抱來兩個蘋果，我也沒客氣，拿著就啃了兩口，太綿了，我喜歡吃脆的。
二
項目組在公司趕工作進度，大家夥連續熬夜改方案，抬頭的時候，辦公室燈火通明人聲嘈雜，我一時半會兒沒分清這是正午還是半夜。
文件上傳到100%，我點了發送，如釋重負跟同事告別，打車回家休養，恢複元氣。
年紀大了，這項目要了我快半條命，我想我得睡個三天三夜才能醒來。
晨光熹微，我在人群中逆流回家，電梯轎廂裏的廣告到期全被撤了，LED燈管發出的光真刺人眼睛。
到家了，我往外走，有個人從轉角出來低頭走路不看路，撞我身上了。
我低頭一看，嘿，是個幹幹淨淨的矮個兒姑娘，林四茶。
“上學去啊？這個點，你肯定遲到。”我笑嘻嘻地抬腕看表，數落她。
林四茶愣在原地，眼睛瞪得大大的，就一直望著我。
我被看得不舒服，擺擺手，從她旁邊借道回家。
晦氣，我把鑰匙丟公司了，我踢了一腳防盜門，門痛不痛我不知道，我痛。
林四茶還在原地，她的手握著書包帶，聲音有些膽怯：“去我家洗把臉吧？”
我低頭看了一眼皺巴巴的衣服，想也沒想，就跟著林四茶回家了。
衛生間的燈修好了，我狠狠洗了把臉，抬頭看見了鏡子裏邋裏邋遢，眼睛發紅的魔鬼，難怪一路逆流回家暢通無阻。
林四茶抱著一套男款睡衣站在門口，她看著我，然後說：“這是新的，換上吧，可以在客廳睡一覺，叫閃送把鑰匙帶過來，我要遲到了，得走了。”
三
林四茶在重點中學讀高二，透明人，規規矩矩上學，作業功課一點也沒落下。
坐公交上學，徒步回家，路上戴著耳機聽英語單詞，上下學就一條路，我懷疑她閉著眼順著盲道走也能走回家。
我為什麼這麼說？因為我在打包晚飯，看見個學生戴著耳機閉著眼念念有詞，唇形一看就是在跟讀單詞，還一個字母一個字母地拚出來，她走在盲道上，左右手微微張開，不知道腦子裏在幻想什麼東西，唇角微微上揚。
“喂，林四茶！醒醒，電瓶車！”我喊她，聲音大得驚飛了路牙邊上的烏鴉。
林四茶如夢初醒，四處張望，先看見幾步外停著的電瓶車，後看見了我，她唇角的笑容綻開了。
笑容挺好看的，像花田裏的向日葵。
林四茶幾步跳過來，抬頭看了眼湯粉店的招牌，問我：“這家新開的，好吃嗎？”
我吃過幾次，於是點頭。
林四茶趁著歡快的調，對老板說：“老板，他要什麼，給我來一份，謝謝老板。”
兩個人，各自提著一碗湯粉，一步一步往小區挪，最後一個路口車流實在少而紅燈實在太長，我們彼此看了一眼後，決定踏著白色的斑馬線迎著紅燈，各自回了各自的家。
四
忙了一天，剛到家脫掉外套，我隻想躺在床上偽裝成一條鹹魚，門又響了。
也許是快遞，也許是外賣，沒關係是誰都不要緊，我一點也不想動。
手機響了，我迷迷糊糊接聽起來：“放門口就可以了。”
一聲很輕的哦，之後電話掛斷了，屏幕熄屏，我的眼睛也暫停營業，我墜入夢鄉。
真奇怪，我的夢裏怎麼會有林四茶，她留了長頭發，白色的裙子下擺綻放著許多的向日葵，她帶著草帽，沿著田埂往前走，她就要被淹沒在花叢裏。
我驚醒，心髒怦怦地跳，要多難受有多難受，我爬起來洗漱，這時候心跳平靜下來，我看了眼時間，三點多，以及一個時長兩秒的通話，號碼備注是林四茶。
我下意識回撥過去，半夜三點的時間，電話接通了。
“喂？”她的聲音有點啞，聽著像著了涼。
短暫沉默了幾秒鍾，我問，語氣帶著幾分小心翼翼：“你昨晚打電話給我做什麼？”
更長久的沉默，林四茶問我：“你能開門嗎？”
“可以，當然可以。”這是我從臥房抵達玄關最快的一次，我打開門，看見了林四茶。
她簡單披了件外套，手裏捧著一牙蛋糕，她說她想和我一起過17歲的生日。
熱淚滴到蛋糕盒子上，一聲驚雷，我才後知後覺這是個暴雨夜。
五
我知道我惹上了個麻煩。
一個小我八歲的女孩子，無論是什麼原因，她好像移情到了我的身上，她格外依賴我。
一個在備戰高考關鍵時期的女孩子，會把寶貴的時間花在廚房裏，跟著網絡做幾道菜，然後給我留言，說想和我一起吃晚飯。
太荒唐了，如果因為我的緣故，她沒考上大學，沒找到一份優秀的工作，她的人生沒有走向光輝大道，我無法原諒誤人前程的自己。
在餐桌上，麵對熱氣騰騰的菜，我心情很沉重，從各個角度剖析她的人生與未來。
林四茶格外沉默，嘴角往下耷拉，眼睛也向下低垂，她說不出話，隻沉默地點頭，點頭，點頭。
好似把話聽進了心裏。
這一頓飯吃完，我把林四茶趕去學習，我去廚房洗碗碟。
我的話或許說的太重，於是我敲了敲書房的門。
“進。”林四茶伏案寫著卷子，頭也不抬，一邊劃題幹重點，一邊說：“什麼事？”
我撓著後腦勺，掩飾尷尬，隻得抽出一張寫完的卷子，讀了第一道選擇題以後，我吐露出心聲：“這麼難的嗎？”
我怎麼什麼也看不懂，我當初怎麼考上的學校？
六
項目順利收尾，慶功會上同事喝多了，說著要給我介紹對象的話，一一盤點公司裏每個成功男人背後的女人。
我打著哈哈，我離成功還有十萬八千裏遠呢。
飯局終了，公司放了大假。
我收拾東西往老家趕，今年終於可以提前回去過年了。
路程太遠了，還好我東西不多，就一個背包，包裏一台筆記本。