年初六，回到了一個人的出租屋，處理完所有的瑣碎，已經難受到不敢回想，於是她告訴自己，過去了，重新開始吧。
微信那頭傳來了他的消息，“我是天體物理學專業的，你知道一顆星星有多少克嗎？”她不假思索的回複道“是多少？”“八克，因為星巴克！”。她冷笑著回複了一大串“哈哈哈哈哈哈”。就這樣，往常一個人住院的無聊日常，好像多了個有趣的人。
因為舊病複發她又開始在醫院奔波，醫院通知她要住院試藥確定用藥方案，於是乎又開始住進了這個熟悉的地方。如果可以，她寧願不要對醫院有這種熟悉感。
準備好一些簡單的洗漱用品，辦理完各種入院手續，做好了一些簡單的入院檢查跟登記，護士給她打印了新的病號藍白色手腕帶。就這樣，她來到了自己的床位，然後換上醫院派發的病號服，這一切就跟家常便飯一樣。
因為生病，不知道跟公司請了多少次假，失業岌岌可危，但也沒有辦法，得取舍。就這樣，她的世界滿腦子隻有工作賺錢還有交社保，也因為這樣，這些對別人而言好像很簡單的東西她總是擔心會失去，所以工作會更加努力並且經常無償加班到很晚。然而，這對於生病的她來說，就是惡性循環。
就這樣，靠在病床上，因為請假又開始焦慮起了工作的事情，這時，手機傳來了一條很稀鬆平常的消息，“在嗎？”，於是她點開了他的頭像，看著像個挺正常的人，於是就通過了他的好友申請。然而她並不知道，命運的齒輪已經開始轉動。
請假住院的日常，雖說是在休息，但是她還是繃緊了神經，因為這個病房住的都是傳染病的患者，並且由於疫情，看病掛號還有入院的各種手續都格外的麻煩並且困難了起來。就這樣，周邊病友的各種咳嗽咳血，她除了吃飯，口罩一刻都不敢摘下來。於是她經常在想，自己是不是沒有生病，她身上什麼症狀也沒有，但是檢查的結果卻都是陽性。
住院的第二天，醫院就已經確定好了方案開始準備給她試藥，這時的她根本不知道未來將會麵臨的危機。住院前在門診麵診的時候她拿著的化驗單已經是半年前的結果，由於剛好趕上了疫情各種隔離跟居家遲遲沒有機會來複查。就這樣，醫院還做了一個采樣的獎勵，據醫院的說法是想要拿患者的鼻咽拭子做樣本來統計某項數據，並且會給病人兩百塊，還是分兩次付的，抽樣前給一百，做完數據之後再給剩下的一百。她想了想，有錢，就給他捅一下鼻孔，錢比較重要，於是她也沒看條例就簽了那份協議，並且做完采樣，拿到了一百塊錢。
然後是試藥，因為複發，之前的醫院給他做了耐藥基因檢測，檢查結果顯示了耐多藥，因此她的試藥方案改成了二線藥，這些藥比最開始吃的藥要有更多更嚴重的副作用，但是因為一直是一個人在看病，對於這些治療剛接觸，迷迷糊糊連藥名都記不住，隻能聽醫生的話，說什麼是什麼，但是起初她最直觀感受到的一個點是，這藥，貴到離譜。
因為住院問題始終不放心社保，在跟公司人事反複確認過社保問題的她，心裏還是覺得手機裏的社保狀態很奇怪，因為一直顯示的是暫停狀態，但是人事給了她肯定的回複，她就隻能暫時放下這個事情。
七七八八這樣下來，她說不上來到底哪裏奇怪，隻覺得好像有很多不妙的地方，醫院也沒有給他抽血檢查，就直接給她試了藥。
就這樣，試藥了一個星期，她沒有覺得哪裏不舒服，一切好像還挺順利，心裏開始暗喜，出院不遠了，但是她又開始焦慮怎麼跟公司說住院的事情。
在醫院唯一的好處就是會變得作息很規律並且也很早睡。一天夜裏，他發來了消息，“在幹嘛？”，各種煩悶的她回複道：“住院了”,她覺得反正是陌生人，沒人認識所以說了也沒事。就這樣，他開始跟他嘮嗑了起來，亂七八糟的聊了一夜，後麵她因為不能熬夜，結束了話題。
就這樣他開始經常的找她聊天，因為她的病床靠近窗跟門，都是透明的玻璃門跟窗戶，窗戶外麵是病房的走廊，突然有天夜裏有個病人經常起來走動，走動的影子會出現在她麵前的牆壁，並且這個病人走起路來輕飄飄的，映在牆上的影子就跟慢慢的飄過去，病人來來回回，她被嚇了好幾次，於是她拍了個視頻發給了他，他耐心的安撫著她，時間好像開始變得有點快樂，也有點快了，又是聊天聊過頭的時候，她提出了結束話題。
住院接近尾聲，她終於可以回家了，想快點回家見到幾個小主子，但是她沒想到，她將麵臨的變化，這對於現在的她來說，應該稱為變故，是災難，但是她更不知道，這隻是一個小小的開始。