一列火車冒著白煙，“喔……”高吼一聲從土磚青瓦的房子後麵飛馳而過。
夏日的清晨，院子裏傳來嬰兒的啼哭，八斤八兩，一個胖女娃，奶奶一臉嫌棄，因為大兒子家已經生了三個男孩了，小兒子家卻生了個丫頭，七十年代末，那是要靠男勞力種田的。
女孩的父親在附近的水泥廠當工人，三班倒，這個點還沒回來呢！母親還是非常高興女孩的到來，因為是荷花盛開的夏日，就取名楚香荷。
香荷從小就爭氣，身體怪棒，吃嘛嘛香，農村的丫頭一點不嬌氣，長得墩實可愛，大人們都叫她胖婆，可楚香荷並不喜歡這個外號，見到有人叫她，總是苦著一張臉，好在媽媽疼愛女兒，平日裏也沒覺得委屈。
兩年後，楚香荷又有一個弟弟，日子就這麼匆匆而過。楚香荷五歲那年，也是夏天，爸爸上班的工廠發生事故，水泥是石頭磨成粉，再高溫燒製的，那天香荷爸爸上晚班，工作間就是高高的窯塔，炸堂了，爐灰夾著未燒盡的煤炭噴滿整座塔，空氣中全是滾燙的灰塵，呼吸都不能。爸爸是閉著眼睛，用雙手摸著牆壁，踩著厚厚的火炭，從一百多台階走下來的。
好不容易到了地上，已經看不出人樣了，滿臉滿身全是水泥灰，雙手雙腳已經成了黑炭。工友們連忙送到縣醫院，醫生們看到爸爸那幅樣子，根本不敢收，又輾轉送到地區醫院（就是現在的市醫院）。
“傷成這樣了，為啥還穿著拖鞋啊？”醫生問。
“這不是鞋啊！……”工友們忙回答，“我看著像是燒焦的腳皮哦！”
一雙腳，腳上的皮膚從腳背拉到腳底，被烤焦崩裂，支楞在腳掌兩邊，活像穿了一雙塑料拖鞋。八十年代的醫療水平遠不比現在，天氣又熱，醫生幫爸爸把腳上的死皮清理幹淨，用紗布把一個腳趾一個腳趾分開包好，腐爛的皮膚化膿感染，醫生建議直接點，小腿肚以下截肢，避免感染危及生命，是香荷媽下跪求醫生，才保住了雙腳。用媽媽的話說，“哪怕他下半輩子不能幹活，也要讓他能站著，能走路，能自理，不要成為一個廢人。”
接下來的日子，媽媽每天在醫院照顧爸爸，香荷被送到了外婆家，弟弟則由奶奶看顧。
媽媽每天都要拿火柴頭，幫爸爸把腳趾縫裏長的蛆蟲挑出來，可炎熱的夏天，還是阻止了傷口愈合，醫生無奈隻能去掉紗布，任由五個沒有皮膚的腳趾粘連著長到了一起，這樣總比感染不愈合的好。
楚香荷已經大半個月沒見到爸爸媽媽了，跟著舅舅姨姨們來醫院看爸爸的時候，爸爸正被推著從手術室出來，原來今天上午剛做了兩處植皮手術，從大腿上取皮，植到腳背上，手上的傷沒有腳上嚴重，不用植皮，於是香荷看到爸爸，雙手雙腳，還有雙大腿上都是紗布，帶著鮮紅的血印，香荷忍不住哭了！
在香荷五歲的記憶裏，父親一直是老實本分，又很顧家的一個男人，現在看到爸爸這個樣子，香荷真的很傷心，幾個姨姨也是默默落淚。