鄉裏
長生與我三個月不見了。最後一次見她是在丘山旁，丘山隻有兩個人，除了我，就是她。那夥太陽已落山，高原起了風，天上灰蒙蒙的。莊稼人回家了。我和她坐著，她一直不說話。她或許有一肚子話，隻是來不及說。
“長生，你在這還習慣嗎？”
“啊，愚笨，從這塊土地裏出去的娃，能不習慣這裏的水土嗎？”
“長生，你寂寞嗎？”
“啊，愚笨，有這麼多的人陪著，會寂寞嗎？”我有點想笑。
“長生，吹風了，你冷嗎？”
“啊，愚笨，有你緊挨著，會冷嗎？”
我替長生答道。長生還是不說話。她好像在笑，又像在哭。我不敢正眼看她。
“長生”這個名字聽起來好像是男娃，可我們的長生是個長得很俊俏的姑娘。她長著一雙水汪汪的眼睛，就像小時候丘山旁明澈的清澗。不知什麼時候，清澗消失了，可長生的眼睛依然那麼迷人。按規矩，長生要嫁人了，可她撅著嘴，露出潔白的牙齒。她還要念書呢。
那時，我送她走的。搭上鎮上的客車，阿爸，阿媽都來了。她平時那麼堅強，可這次流淚了。不住的向我招手。阿爸帶著她走了。他們要去新城。聽說鎮上的貨物都是從那邊運來的。我有點傷心，以後見不到長生了。阿媽說，阿爸這次去新城務工，長生去那邊上中學。再有一年就能上大學了。我又感到高興，有阿爸照料著，長生就不用操心了。
長生走了，一直沒有音信。
莊稼的活越來越重了。眼看就要收割了。中學沒畢業我就回鄉下了。爸爸說做個鄉下人踏實。媽媽反對，“做個鄉下人頂個屁，咋就不看看人家城市人！”
兩人爭執不下就讓我說，我不說話，隻是看著。
“那就抓鬮吧！”爸爸和媽媽終於達成了一致。
弄了兩塊石子，爸爸問我“卦”字怎麼寫。我不說話。
“怎麼連個字都不會寫呢？”媽媽很生氣。
抓鬮跟“卦”字有什麼關係呢？我實在不懂。據說是祖上的規矩。規矩是規矩，現實是現實，這套規矩不適用了。於是爸爸媽媽又達成一致，用斑白的石子作“吉”，用赤黃的石子作“邪”。如果是“吉”，那就去城市謀生；如果是“邪”那就留在鄉下，做個踏踏實實的鄉下人。
爸爸，媽媽，還有我，呆呆地望著石子被拋上了天空。那塊黃子透過套筒，輕輕的落在土黃的大地上。
“白子落到外邊了。”媽媽有點吃驚，自己剛才還向觀音菩薩許過願。
爸爸開口大笑，捋著滿嘴胡須，還是自己高明。
我不說話。從此，踏踏實實做自己的鄉下人。
第二天上崗了。金黃的麥穗在一陣風中搖曳不定，麥芒刺向人酸痛的胳膊。烈日烤在背上，熱辣辣的。一陣汗流浹背。傾斜的麥地裏，露出一個消瘦的腦袋。爸爸坐在空地上抽起旱煙來，摘下頭上舊得發黃的鬥笠。
“我說二百五，眼看就到上飯時間了，還不快趁天氣好快點收。”媽媽在一旁嚷起來。
“又不下雨，怕個啥？”爸爸吸口煙，罵了句。
他們吵了一輩子架，我從來都是看著不說話。
鎮上來了郵差，媽媽讓我去看看有沒有長生的信。阿媽捎過話，長生說是前些日子寄來幾封信，裏麵還有照片，估計這夥快到了。
領完信，我回了鄉裏。信件有兩封，一封是給阿媽的，一封是給我的。我興奮地衝上丘山，坐在小山頂上，拆開我那封信長生說她很想念我，自己很快就要高中畢業了，不知要做什麼。我看著看著竟將時間拋擲腦後了。
“信送了嗎？”山對麵傳來媽媽的聲音。
已是傍晚，天上有很多星星，鄉裏一路上很多蛐蛐的叫聲。阿媽家不遠，就在前麵。阿爸家已不種地了。阿爸每月寄點錢過來，都是我幫著從鎮裏領回來，親手交給阿媽的。
“快，快，長生的信！”阿媽捧著信打開。
阿爸在煤礦工作，一切還好。長生就要考試了，住在學校。
“長生長得漂亮了。”阿媽笑起來。
還有幾張城市的照片，阿媽仔細看著佇立著的城市大樓。而我隻看我的長生。
晚上突然起了風。待我回家時，爸爸媽媽早已累倒在土炕上打著呼嚕。我睡不著，從懷裏拿出長生的信，一遍一遍看著。她說外邊把搞對象叫談戀愛，把誠實叫愚笨。我是搞不清了。
回到房子，我把長生的照片貼在菩薩兩旁粗糙的土牆上。是阿媽吩咐的，這樣能保長生平安。假使真能如此，那也值得一做。
第二天霧雨蒙蒙。莊稼人跑到麥場緊急落麥子，以免發黴。回來時我們已被雨水徹底淋濕了。