女教師
一個初中學生，拿著書本來到家裏上課，郎華一大聲開講，我就躲到廚房裏去。第二天，那個學生又來，就沒拿書，他說他父親不許他讀白話文，打算讓他做商人，說白話文沒有用；讀古文他父親供給學費，讀白話文他父親就不管。
最後，他從口袋摸出一張一元票子給郎華。
“很對不起先生，我讀一天書，就給一元錢吧！”那學生很難過的樣子，他說他不願意學買賣。手拿著錢，他要哭似的。
郎華和我同時覺得很不好過，臨走時，強迫把他的錢給他裝進衣袋。
郎華的兩個讀中學課本的學生也不讀了！他實在不善於這行業，到現在我們的生命線又斷盡。胖朋友剛搬過家，我就拿了一張郎華寫的條子到他家去。回來時我是帶著米、麵、木柈，還有幾角錢。
我眼睛不住地盯住那馬車，怕那車夫拉了木柈跑掉。所以我手下提著用紙盒盛著的米，因為我在快走而震搖著；又怕小麵袋從車上翻下來，趕忙跑到車前去弄一弄。
聽見馬的鈴鐺響，郎華才出來！這一些東西很使他歡樂，親切地把小麵袋先拿進屋去。他穿著很單的衣裳，就在窗前擺堆著木柈。
“進來暖一暖再出去……凍著！”可是招呼不住他。始終擺完才進來。
“天真夠冷。”他用手扯住很紅的耳朵。
他又嗬著氣跑出去，他想把火爐點著，這是他第一次點火。
“柈子真不少，夠燒五六天啦！米麵也夠吃五六天，又不怕啦！”
他弄著火，我就洗米燒飯。他又說了一些看見米麵時特有高興的話，我簡直沒理他。
米麵就這樣早飯晚飯的又快不見了，這就到我做女教師的時候了！
我也把桌子上鋪了一塊報紙，開講的時候也是很大的聲。郎華一看，我就要笑。他也是常常躲到廚房去。我的女學生，她讀小學課本，什麼豬啦！羊啦，狗啦！這一類字都不用我教她，她搶著自己念：“我認識，我認識！”
不管在什麼地方碰到她認識的字，她就先一個一個念出來，不讓她念也不行，因為她比我的歲數還大，我總有點不好意思。她先給我拿五元錢，並說：
“過幾天我再交那五元。”
四五天她沒有來，以為她不會再來了。那天，我正在燒晚飯，她跑來。她說她這幾天生病。我看她不像生病，那麼她又來做什麼呢？過了好久，她站在我的身邊：
“先生，我有點事求求你！”
“什麼事？說吧……”我把蔥花加到油裏去炸。
她的紙單在手心握得很熱，交給我；這是藥方嗎？信嗎？
都不是。
借著爐台上那個流著油的小蠟燭看，看不清，怕是再點兩支蠟燭我也看不清，因為我不認識那樣的字。
“這是易經上的字！”郎華看了好些時才說。
“我批了個八字，找了好些人也看不懂，我想先生是很有學問的人，我拿來給先生看看。”
這次她走去，再也沒有來，大概她覺得這樣的先生教不了她，連個“八字”都說不出所以然來！
春意掛上了樹梢
三月花還沒有開，人們嗅不到花香，隻是馬路上融化了積雪的泥濘幹起來。天空打起朦朧的多有春意的雲彩；暖風和輕紗一般浮動在街道上，院子裏。春末了，關外的人們才知道春來。春是來了，街頭的白楊樹躥著芽，拖馬車的馬冒著氣，馬車夫們的大氈靴也不見了，行人道上外國女人的腳又從長統套鞋裏顯現出來。笑聲，見麵打招呼聲，又複活在行人道上。商店為著快快地傳播春天的感覺，櫥窗裏的花已經開了，草也綠了，那是布置著公園的夏景。我看得很凝神的時候，有人撞了我一下，是汪林，她也戴著那樣小沿的帽子。
“天真暖啦！走路都有點熱。”
看著她轉過“商市街”，我們才來到另一家店鋪，並不是買什麼，隻是看看，同時曬曬太陽。這樣好的行人道，有樹，也有椅子，坐在椅子上，把眼睛閉起，一切春的夢，春的謎，春的暖力……這一切把自己完全陷進去。聽著，聽著吧！春在歌唱……
“大爺，大奶奶……幫幫吧！……”這是什麼歌呢，從背後來的？這不是春天的歌吧！
那個叫花子嘴裏吃著個爛梨，一條腿和一隻腳腫得把另一隻顯得好像不存在似的。“我的腿凍壞啦！大爺，幫幫吧！
唉唉……！”
有誰還記得冬天？陽光這樣暖了！街樹躥著芽！
手風琴在隔道唱起來，這也不是春天的調，隻要一看那個瞎人為著拉琴而挪歪的頭，就覺得很殘忍。瞎人他摸不到春天，他沒有。壞了腿的人，他走不到春天，他有腿也等於無腿。
世界上這一些不幸的人，存在著也等於不存在，倒不如趕早把他們消滅掉，免得在春天他們會唱這樣難聽的歌。
汪林在院心吸著一支煙卷，她又換一套衣裳。那是淡綠色的，和樹枝發出的芽一樣的顏色。她腋下夾著一封信，看見我們，趕忙把信送進衣袋去。
“大概又是情書吧！”郎華隨便說著玩笑話。
她跑進屋去了。香煙的煙縷在門外打了一下旋卷才消滅。
夜，春夜，中央大街充滿了音樂的夜。流浪人的音樂，日本舞場的音樂，外國飯店的音樂……七點鍾以後。中央大街的中段，在一條橫口，那個很響的擴音機哇哇地叫起來，這歌聲差不多響徹全街。若站在商店的玻璃窗前，會疑心是從玻璃發著震響。一條完全在風雪裏寂寞的大街，今天第一次又號叫起來。
外國人！紳士樣的，流氓樣的，老婆子，少女們，跑了滿街……有的連起人排來封閉住商店的窗子，但這隻限於年輕人。也有的同唱機一樣唱起來，但這也隻限於年輕人。這好像特有的年輕人的集會。他們和姑娘們一道說笑，和姑娘們連起排來走。中國人來混在這些卷發人中間，少得隻有七分之一，或八分之一。但是汪林在其中，我們又遇到她。她和另一個也和她同樣打扮漂亮的、白臉的女人同走……卷發的人用俄國話說她漂亮。她也用俄國話和他們笑了一陣。
中央大街的南端，人漸漸稀疏了。
牆根，轉角，都發現著哀哭，老頭子，孩子，母親們……哀哭著的是永久被人間遺棄的人們！那邊，還望得見那邊快樂的人群。還聽得見那邊快樂的聲音。
三月，花還沒有，人們嗅不到花香。
夜的街，樹枝上嫩綠的芽子看不見，是冬天吧？是秋天吧？但快樂的人們，不問四季總是快樂；哀哭的人們，不問四季也總是哀哭！
小偷、車夫和老頭
木柈車在石路上發著隆隆的重響。出了木柈場，這滿車的木柈使老馬拉得吃力了！但不能滿足我，大木柈堆對於這一車木柈，真像在牛背上拔了一根毛，我好像嫌這柈子太少。
“丟了兩塊木柈哩！小偷來搶的，沒看見？要好好看著，小偷常偷柈子……十塊八塊木柈也能丟。”
我被車夫提醒了！覺得一塊木柈也不該丟，木柈對我才恢複了它的重要性。小偷眼睛發著光又來搶時，車夫在招呼我們：
“來了啊！又來啦！”
郎華招呼一聲，那豎著頭發的人跑了！
“這些東西頂沒有臉，拉兩塊就得啦吧！貪多不厭，把這一車都送給你好不好？……”打著鞭子的車夫，反複地在說那個小偷的壞話，說他貪多不厭。
在院心把木柈一塊塊推下車來，那還沒有推完，車夫就不再動手了！把車錢給了他，他才說：“先生，這兩塊給我吧！
拉家去好烘烘火，孩子小，屋子又冷。”
“好吧！你拉走吧！”我看一看那是五塊頂大的他留在車上。
這時候他又彎下腰，去弄一些碎的，把一些木皮揚上車去，而後拉起馬來走了。但他對他自己並沒說貪多不厭，別的壞話也沒說，跑出大門道去了。
隻要有木柈車進院，鐵門欄外就有人向院裏看著問：“柈子拉（鋸）不拉？”
那些人帶著鋸，有兩個老頭也扒著門扇。
這些柈子就講妥歸兩個老頭來鋸，老頭有了工作在眼前，才對那個夥伴說：“吃點麼？”
我去買給他們麵包吃。
柈子拉完又送到柈子房去。整個下午我不能安定下來，好像我從未見過木柈，木柈給我這樣的大歡喜，使我坐也坐不定，一會兒跑出去看看。最後老頭子把院子掃得幹幹淨淨的了！
這時候，我給他工錢。
我先用碎木皮來烘著火。夜晚在三月裏也是冷一點，玻璃窗上掛著蒸氣。沒有點燈，爐火顆顆星星地發著爆炸，爐門打開著，火光照紅我的臉，我感到例外的安寧。
我又到窗外去拾木皮，我吃驚了！老頭子的斧子和鋸都背好在肩上，另一個背著架子的木架，可是他們還沒有走。這許多的時候，為什麼不走呢？
“太太，多給了錢吧？”
“怎麼多給的！不多，七角五分不是嗎？”
“太太，吃麵包錢沒有扣去！”那幾角工錢，老頭子並沒放入衣袋，仍呈在他的手上，他借著離得很遠的門燈在考察錢數。
我說：“吃麵包不要錢，拿著走吧！”
“謝謝，太太。”感恩似的，他們轉過身走去了，覺得吃麵包是我的恩情。
我愧得立刻心上燒起來，望著那兩個背影停了好久，羞恨的眼淚就要流出來。已經是祖父的年紀了，吃塊麵包還要感恩嗎？
公園
樹葉搖搖曳曳地掛滿了池邊。一個半胖的人走在橋上，他是一個報社的編輯。
“你們來多久啦？”他一看到我們兩個在長石凳上就說。
“多幸福，像你們多幸福，兩個人逛逛公園……”
“坐在這裏吧。”郎華招呼他。
我很快地讓一個位置。但他沒有坐，他的鞋底無意地踢撞著石子，身邊的樹葉讓他扯掉兩片。他更煩惱了，比前些日子看見他更有點兩樣。
“你忙嗎？稿子多不多？”
“忙什麼！一天到晚就是那一點事，發下稿去就完，連大樣子也不看。忙什麼，忙著幻想！”
“什麼信！那……一點意思也沒有，戀愛對於膽小的人是一種刑罰。”
讓他坐下，他故意不坐下；沒有人讓他，他自己會坐下。
於是他又用手拔著腳下的短草。他滿臉似乎蒙著灰色。
“要戀愛，那就大大方方地戀愛，何必受罪？”郎華搖一下頭。
一個小信封，小得有些神秘意味的，從他的口袋裏拔出來，拔著蝴蝶或是什麼會飛的蟲兒一樣，他要把那信給郎華看，結果隻是他自己把頭歪了歪，那信又放進了衣袋。
“愛情是苦的呢，是甜的？我還沒有愛她，對不對？家裏來信說我母親死了那天，我失眠了一夜，可是第二天就恢複了。為什麼她……她使我不安會整天，整夜？才通信兩個禮拜，我覺得我的頭發也脫落了不少，嘴上的小胡也增多了。”
當我們站起要離開公園時，又來一個熟人：“我煩憂啊！我煩憂啊！”像唱著一般說。
我和郎華踏上木橋了，回頭望時，那小樹叢中的人影也像對那個新來的人說：
“我煩憂啊！我煩憂啊！”
我每天早晨看報，先看文藝欄。這一天，有編者的說話：
摩登女子的口紅，我看正相同於“血”。資產階級的小姐們怎樣活著的？不是吃血活著嗎？不能否認，那是個鮮明的標記。人塗著人的“血”在嘴上，那是汙濁的嘴，嘴上帶著血腥和血色，那是汙濁的標記。
我心中很佩服他，因為他來得很幹脆。我一麵讀報，一麵走到院子裏去，曬一曬清晨的太陽。汪林也在讀報。
“汪林，起得很早！”
“你看，這一段，什麼小姐不小姐，‘血’不‘血’的！這罵人的是誰？”
那天郎華把他做編輯的朋友領到家裏來，是帶著酒和菜回來的。郎華說他朋友的女友到別處去進大學了。於是喝酒，我是幫閑喝，郎華是勸朋友。至於被勸的那個朋友呢？他嘴裏哼著京調哼得很難聽。