“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了。”這是最不可思議的事——年輕時的張愛玲，怎能寫出這樣蒼涼的句子？
如今更盡漏殘，她自己的故事，也還沒有完。有人說她“是和月亮共進退的人”。不錯，這也算是讖語吧。她是在中秋節後第四天來到這世上的。
在她生命中第75個中秋圓月將要升起的時候，張愛玲，這個隻有上世紀的中國才能誕生的傳奇女性，帶著她的絕代風華，走了！
1995年9月8日，中國的“中秋節”前一天。中午12:30，林式同回到家，正打算瀏覽當天的報紙，一陣急促的電話鈴聲響起，把他從沙發上驚了起來！
電話裏說話的人，是伊朗房東的女兒：“你是我知道的惟一認識Elieen Chang Reyher的人，所以我打電話給你，我想她已經去世了。”林式同大驚：“我不信，不久前我才和她通過電話。”
房東女兒說：“我們幾天沒見過她，也沒聽見過她房間有任何聲響，估計她已經不行了。剛才我已叫過急救車，他們馬上到。”
言之鑿鑿，再無可疑。林式同說：“我馬上過去。”忽而又想到，張愛玲三年前曾給他寄過遺囑，不禁叫了一聲：“我有她的遺書！”說罷放下了電話。
他找出遺囑，收拾好正準備出門，電話鈴又一次響起。他忙抓起電話，隻聽對方說：“這裏是洛杉磯警局，您是林先生嗎？張女士已經去世，我們在這兒調查，請您20分鍾以後再打電話來。”
林式同後來經過允許，來到了公寓，見警察和房東正在房間裏忙碌，他上前告知了身份，並把遺囑出示給警察確認。
他想進房間，但被警察攔住，要他在走廊等候。一位女警拿了一個手提包交給林式同，好心地叮囑說，這都是重要的遺物，不能讓房東收去。
林式同打開袋子看了看，裏麵裝滿了信件和文件，還有一串鑰匙。殯儀館的人也隨後趕到，要求林式同在火化手續單上簽字。林式同說，我沒見到遺體，怎麼能簽字？警察這才允許他進房間去。
這是一個安詳的世界。照紫外線的太陽燈還開著，電視機卻是關著的。張愛玲躺在房間裏唯一的一張靠牆的行軍床上，溘然長逝。
她身穿旗袍——是一件赭紅色的旗袍。身下墊著的是一張灰藍色的毯子。身上沒有蓋任何東西。她頭發很短，手腳自然平放著。她合上了眼，神態安詳，隻是出奇地瘦。
她走了。走得平靜，有尊嚴……
她走的時候，仍是我們中國的女人……
據法醫檢驗的結果，張愛玲大約死於六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。林式同隻知道張愛玲一直有牙病、眼疾和皮膚病，平日易患感冒，沒想到她會有心血管疾病。
張愛玲平時不願自己動手烹飪，也不願到外麵去吃，僅以罐頭蔬菜、盒裝鮮奶、雞丁派、胡桃派、蘇格蘭鬆餅等作為飯食，罐頭蔬菜用電爐加熱一下就吃，充其量再煎個雞蛋。如此長年累月，營養跟不上，免疫力下降，人都瘦幹了。一遇大病，就頂不住了。
從房間裏的情況看，她臨終前頭腦很清醒，知道大限已至，有條不紊地整理好了各種證件和信件，裝進手提包，放在了靠門邊易被發現的折疊桌上。
林式同在清理房間時，為方便起見，還特地請了一位朱小姐來幫忙。他們親眼目睹了張愛玲“家徒四壁”的極簡生活之狀。
牆上是空空的，沒有懸掛任何裝飾物。靠窗是一遝紙盒，這就是張愛玲的“寫字台”，《對照記》《小團圓》就是伏在這些紙盒上寫的。
床前的地上，放著電視機。她喜歡靠在床上看電視，靠看電視來忘記病痛、甚至催眠。房間裏的地上，擺著許多紙袋。貯衣室裏除了近年來買的衣服，也有一些紙袋。但是沒有箱子，她嫌搬家時麻煩。
她用的拖鞋，是浴用的橡膠拖鞋，用髒了就扔，還有幾大包新的沒用過。廚房裏也多是紙碗和塑料刀叉，用過即扔。所有的金屬餐具都是新的，像是沒用過，隻有咖啡壺是常用的。
她的浴室裏，顯得很淩亂，沒有毛巾，到處是扔掉的紙巾。林式同和朱小姐推測，她最後大概連擰毛巾的力氣都沒有了，所以才用了這麼多紙巾。
張愛玲還另外租了一個小倉庫，有3英尺見方，裏麵收藏著她的英文著作、打字手稿等，都用手提袋裝著。後來，在律師的幫助下，林式同遵照遺囑的內容，把這些遺物分裝十餘個中型紙箱，寄給了在香港的宋淇。
在這些遺物中，有英文小說《少帥》《上海閑遊人》和未完成的《小團圓》《描金鳳》等手稿，除了《小團圓》外，其餘至今尚未公諸於世。
9月19日，張愛玲的遺體在洛杉機惠捷爾市玫瑰崗墓園火化，到場的是林式同和他的幾位友人，沒有舉行任何儀式。
9月30日，是張愛玲75歲生日，按照中國的傳統，是她的“七十六歲冥誕”。在這一天，她的骨灰，由林式同和友人張錯、高張信生、高全之、張紹遷、許媛翔等，乘船護送至海上。眾人對骨灰盒三鞠躬，主持者念了簡短的祭文。
在船笛長鳴聲中，朋友們將她的骨灰撒向太平洋，同時還撒祭了紅白玫瑰花瓣。張愛玲之魂，就此永遠漂蕩在海上。
浩瀚。博大。蒼涼……
此後的十幾天內，張愛玲去世的消息在華人世界所引起的反響，可用“猛烈”二字來形容。港台和大陸的媒體在顯著位置發表了消息，並刊登了有關的專訪和悼念文章。受到華人媒體的感染，美國的《紐約時報》和《洛杉磯時報》也有訃聞登出。
美國的華人文學圈中，人們自發地舉辦了各種紀念活動。國內的讀者們，更是爆發出了空前的熱情，有關張愛玲的書籍在海峽兩岸再次熱銷。
“張愛玲”這個名字，又一次被放大。這是20世紀末，一件與文學有關的事在華人世界所引起的最大轟動。這樣的勝景，張愛玲已無從得知了。她什麼也不需要了。隻要那紅玫瑰與白玫瑰的花瓣在飄……
她帶著滿足感，飄然而去——把自己的文字，給了整個民族。所有的讚美與攀附，所有的不屑與挑戰，都不能再來攪擾她了。隻隱隱可聞，一個聲音在浩茫世界的某處回響：“我比較喜歡那樣的收梢。”
附錄張愛玲年譜
1921年9月30日，張愛玲出生於上海。祖籍河北豐潤，乳名張煐，10歲時改為張愛玲。
1922年，周歲抓鬮，抓了錢。弟弟張子靜出生。
1923年隨父母遷到天津法租界張家舊宅住。也到北京去過。
1924年，在父親以及女傭人的教育下，開始背誦唐詩。也聽家中的男傭人“毛物”講《三國演義》。“毛娘”講“孟麗君女扮男裝中狀元”的故事。
1925年，母親黃逸梵與姑母張茂淵結伴去法國學習。
1926年，母親走後，父親將“姨奶奶”接回家中居住。父妾原是妓女，綽號老八，入張家後性情暴躁，經常為小事吵鬧，後被趕走。
1928年，此年前後，開始大量閱讀通俗小說與古典名著，如《歇浦潮》《西遊記》等，七八歲時第一次看《紅樓夢》。七歲這一年，她開始學寫小說。她寫的第一篇是一個無題的家庭倫理悲劇。還有一篇曆史小說。
1929年，全家由天津乘船遷往上海。張愛玲在船艙裏重讀《西遊記》。
1930年，父母親協議離婚。夏秋，張愛玲進入上海黃氏小學，正式更名為張愛玲，由於有英文的基礎，入校從四年級讀起。母親一人再度赴法國學習。
1931年，從這一年到次年前半年，一直在小學讀書。在這裏寫了她第一個有完整情節的小說，這篇小說在小學同學中傳閱。在學校的作文課上，她寫了《理想中的理想村》。
1932年，秋天，進入聖瑪利亞女校初中。剛升入初一，即發表短篇小說《不幸的她》，刊於1932年聖瑪利亞女校年刊《鳳藻》第12期。這是迄今發現的張愛玲最早公開發表的作品。
1933年——1934年，是年前後，張愛玲畫了一幅漫畫，投到上海《大美晚報》發表，收到報社寄給自己的第一筆稿費五元錢，張愛玲為自己買了一支小號丹琪唇膏。散文《遲暮》刊於 1933年聖瑪利亞女校年刊《鳳藻》上。
1934年，升入聖校高中。
1935年，這前後，她讀了丁玲的小說，穆時英的《南北極》，巴金的《滅亡》等小說。
1936年，秋，汪宏聲受聖瑪利亞女校之聘，任中文部教務主任職，兼授高中國文課，對國文課程有所改進，成為張愛玲的老師。
在《國光》創刊號上有張愛玲的模仿新文藝風格的小說《牛》。同期，還發表書評與讀書報告《〈若馨評〉》《讀書報告〈煙水愁城錄〉》，前者評的是聖校女同學張如瑾的作品，後者是林紓譯小說的評論。散文《秋雨》發表於 1936年聖校年刊《鳳藻》上。
1937年，兩篇小說評介《無軌列車》與《在黑暗中》在《國光》第6期發表。隨筆《論卡通畫之前途》，刊於1937年聖校年刊《鳳藻》上。小說《霸王別姬》在《國光》第9期發表，在全校引起影響，汪宏生在課堂上說，它比起郭沫若的《楚霸王之死》，可以說有過之而無不及。
這一年內，張愛玲還有兩首嘲笑兩位男教師的打油詩化名在《國光》上發表，曾引起一場小小的風波。這年夏，張愛玲從聖瑪利亞女校畢業。母親黃逸梵為她留學之事從法國歸來。張愛玲向父親提出到英國留學的請求，被父親和後母嘲罵。後張愛玲被父親關押在家中一秋一冬。
1938年，舊曆年前，乘家人不注意，逃出父親家中，與母親住一起。
1939年，以遠東考區第一名的成績考入英國倫敦大學（當時倫敦大學遠東考區設在上海），因歐洲第二次世界大戰的全麵爆發，改入香港大學讀書。
本年冬，上海《西風》雜誌舉行三周年紀念征文“我的**”為題。張愛玲寫了《我的天才夢》應征。母親移居新加坡，至 1943年又到印度。
1940年4月16日，《西風》月刊征文揭曉，張愛玲的《我的天才夢》本為首獎，但正式公布時，排除在一、二、三等獎外，列名譽獎第三名，在《西風》8月號上發表。次年獲獎征文以她的《我的天才夢》為書名結集在西風社出版。在香港大學認識了同學炎櫻。與炎櫻成為終身的朋友。
1941年12月18日，日軍入侵香港。她經曆了香港被圍的全過程，參加“守城”工作，休戰後在大學臨時醫院做看護。
1942年香港淪陷以後，香港大學停課，張愛玲未畢業即在本年下半年回到上海。在香港的兩年多的學習中，她為了練習英文，沒有發表小說散文，連得兩個獎學金，每一樣功課總考第一，在香港戰亂的經曆後來寫成散文《燼餘錄》。
回上海後，報考聖約翰大學，因國文不及格，曾入校補習國文。開始用英文寫了一係列影評與散文。
1943年，張愛玲的英文文章先後在在上海德國人克勞斯·梅涅特主編的英文月刊《二十世紀》上發表，共計有：
1月，發表“Chinese Life and Fashions”（中國人的生活與服裝），載《二十世紀》4卷 1期。附手繪插圖12幅。此文後以中文重寫，題為《更衣記》。
5月，發表影評“Wife，Vamp，Child”（妻子·狐狸精·孩子），評電影《梅娘曲》和《桃李爭春》，載《二十世紀》4卷5期。後以中文改寫，名為《借銀燈》。
6月，發表散文“Still Alive”（還活著），載《二十世紀》4卷6期。此文後以中文改寫，題《洋人看京戲及其他》。同期還有影評“The Opium War”（鴉片戰爭）評的是以鴉片戰爭為題材的電影《萬世流芳》。
7月，發表無題影評，評的是《秋之歌》（英譯名 Song of Autumn）和《浮雲掩月》（英譯名 Cloud over the Moon），載《二十世紀》5卷1期。
8、9月，發表影評“Mother and Daughters—in—Law”，評影片《自由鍾》《兩代女性》和《母親》。載《二十世紀》第5卷2、3期合刊。
10月，發表無題影評，評電影《萬紫千紅》和《迎春燕》。載《二十世紀》5卷4期。
11月，發表影評“China：Education of the Family”（中國的家庭教育）評影片《新生》和《漁家女》載《二十世紀》5卷5期，此文後以中文改寫為《銀宮就學記》。