世界是如此的小
我們注定無處可逃
未來會怎樣
究竟有誰會知道
——趙傳《我是一隻小小鳥》
早上7點，被窩中伸出的一隻手按掉了滴滴作響的鬧鍾，手的皮膚尚算白嫩，塗著精致的甲油，手的主人徐佳慧暈乎乎地走進衛生間後，抬頭看看鏡子中的自己，眉頭間的川字紋隔著一米都清晰可見，臉龐鬆弛下掛的趨勢也日漸明顯，不禁歎了口氣。
“45歲了”，她想，這個年紀可以用八個字形容：“大勢已去，大局已定”。
來不及多想，她開始緊鑼密鼓的處理上班前的一係列瑣事，作為一個獨居女人，這套流程其實還挺順暢的，因為無人打擾，也不用考慮別人的喜好，可以完全按自己的習慣和喜好來：
先是掃淨被褥，蓋上寶藍色的床蓋，小心拉平床單的每一個褶皺，然後把昨晚用過的各類遙控器、杯子、眼罩一一收好。
佳慧有點不太嚴重的強迫症，看到一切物品都物歸原位，排列有序，就覺得十分舒爽，她知道這樣過分追求秩序感是所謂對生活中“不確定性”的下意識抗拒，會讓自己在舒適區裏越陷越深，不利於迎接人生挑戰雲雲，心理學家都這麼說。然而，45歲的單身女人，還能舒適多久？
“躺平無罪，舒適有理！”她自言自語地說出聲，獨居久了，越來越習慣自言自語，自說自話，感覺正奔走在個人脫口秀的成才之路上。
梳洗之後做簡單的早餐。佳慧嘴不刁，口味是延續多年一成不變的西式早餐——麵包、奶酪、水煮蛋和培根，加點沙拉，再配一杯黑咖啡下肚，腦子頓時清醒大半。
接下來是決定今天的穿著，這是出門前唯一需要啟動大腦的問題，其他都屬於條件反射的自動化流程。
佳慧是一所藝術高校的教師，學生都是藝術專業，個性自由，青春洋溢，她本人外形又偏柔弱小巧，剛工作時常被誤認為來蹭課的研究生，因此上課時重視個人形象包裝是很必要的。
佳慧審視一下鏡中的自己，迅速盤算：今天臉色有點發暗，上午要上大課，下午三個一對一小課，得穿白色套裙，用紅一些的唇膏，配金色耳環和戒指，氣色好有精神，才能鎮得住那幫猢猻。
裝扮完畢，畫好妝，用卷發棒整理了發型，最後噴點新買的香水，今天需要顯得職業幹練一些，選的是一種木質的男用香水——最近幾年，她開始喜歡起香水來，年輕時鼻子特別靈，覺得任何香水都過於濃烈，最近不知是否因為年齡大了嗅覺退化？她反而開始嚐試各種類型的香水，時不時就買一款。
離開家之前，佳慧先在鏡子中審視下從頭到腳精致裝扮的自己，然後照例巡視整個屋子，檢查是否所有東西一一歸位，心中默念：水、電、煤氣、手機、門禁卡，OK出門！很好，一切都在秩序之中，讓她覺得很安全。
佳慧教的課程是藝術史，講台上的她是最有魅力的，盡管對於處理生活中的很多瑣事感覺力不從心，但對於講課的內容和節奏，她卻遊刃有餘，似乎有一種天然的能力，能夠在枯燥的理論和曆史中融入各種軼聞趣事、感受體驗，把課程內容講解的簡明而生動。一旦發現有學生開始眼神渙散，昏昏欲睡，她會停下話頭，隨意聊聊星座八卦，趁著講台下一雙雙眼睛發亮，七嘴八舌插話的熱鬧勢頭，再巧妙地把內容引回到課程中，還穿插問問學生的戀愛進度，生活學業中的困惑，為他們答疑解惑一番。
所以，她的課程十分受學生歡迎，講台上時常能發現學生悄悄放的一杯咖啡，或者一罐飲料，讓佳慧覺得很溫暖，甚至還有點猥瑣地想：這要是換成主播打賞，是不是會發筆小財？嘿嘿……
“大家有沒有覺得，因為肖邦是雙魚座，所以他的音樂帶有水象星座特有的細膩和靈動，同學們誰是雙魚座的？特別適合搞藝術哦……”
“表現主義是一種壓抑下扭曲情感的表達，像《呐喊》這幅畫中人物表情的扭曲一樣，大家看著畫麵，體驗一下自己的內心湧動著什麼樣的情緒？”
她知道，講台上的自己猶如舞台主角，睿智、時尚，且勇敢無畏，不過，這隻是一種人設，實際的她，像一顆包在殼裏的花生仁，看似光鮮靚麗，卻困在人生之局中無可奈何。