我叫李昊，在一家大型能源企業做工程師，我的妻子叫董琳，是某三級甲等綜合醫院心血管科主治醫師。我和琳是大學同學，相互一見傾心，她是我的初戀女神，我是她的白馬王子。
我們剛參加工作那一年，四川汶川發生了大地震，我和琳不僅通過“紅十字”會積極捐款，還報名參加專業救災援助隊。考核通過後，琳分配到醫療小組，我則安排在機械維修小組。
災區奮戰的百多個日子裏，我真正領略到了什麼是辛苦，為了不辜負災區人們那一雙一雙充滿渴望和依賴的眼睛，我們救援隊幾乎沒日沒夜地幹。女隊員活輕，但多而雜亂，累得也夠嗆，更讓她們頭疼的問題是沒水洗澡。我和琳雖然在一個救援隊，見麵機會卻少之又少，常常幾天才偶然撞見，一句話還沒說完，她又馬不停蹄要去照顧另一位災民。琳出生書香世家，是父母掌上明珠，從小錦衣玉食，卻沒沾上任何富家子弟的毛病，反而更加知書達理，為人熱情大方，樂善好施。我們夫妻義務參加這支救援隊，就是由琳提議並申請，她是醫療小組副組長，既要安排組員工作，還要親自照顧災民，整個醫療小組數她最忙。
抗災中後期，隨著災情趨向穩定，各種救援隊和大量救災物質陸續抵達災區，我們總算能忙裏偷閑。有時候和災民一起搞聯誼，喝喝酒，唱唱歌，大夥兒放鬆放鬆。隻要得空，我就去醫療隊，主要是為了找琳，順便幫著幹點活。一來二去，我跟醫療隊的人混了個臉熟，大家知道了我和琳的夫妻關係。隻要一來醫療隊，就會有女隊員跟我說，董隊在某某處，你快去吧。來得次數多了，大家不再見外，我偶爾還能碰見一個年約四十歲的中年人，滿臉滄桑，他們說是自願來幫忙的災民。這個中年人個字不高，矮我一個頭，說話不多，見麵會向你點點頭，然後繼續幹手頭活兒。聽醫療隊的人說，他父母雙親和一個女兒在地震中死了，妻子被砸傷癱患在床，家裏還有兩個四五歲的雙胞胎兒子。我起了憐憫之心，每次見著他，想有所表示卻不知如何是好，而他隻是對我點點頭，臉上看不出丁點悲傷。
有一次，琳在給一位老大爺輸液，我站在旁邊，忍不住說起那個中年人。琳皺緊眉頭，歎了口氣，說他叫馬長平，南陽鎮馬家村人。他來醫療隊幫忙快滿三個月了，我們都叫他馬大哥，是一個非常堅強的男人，家裏麵出了那麼大的事，沒見他流過一滴眼淚，訴過一句苦。地震奪走了他三個親人的生命，他愣是用雙手，把妻子從廢墟裏挖出來送到我們醫療隊救治。當時他左小腿被劃開了一條很深的口子，鮮血直流，可他一點感覺都沒有，幸好我及時給他治療包紮，才保住他的腿。他為了感謝我們醫療隊，同時好照顧癱瘓在床的妻子，就留了下來，幫我們做些力所能及的事。我被感動了，竟然流下一滴眼淚，卻很不好意思被琳看見，於是假裝笑笑。起先僅僅是憐憫，可當知馬大哥救妻的故事，他的形象在我心中一下子高大起來，讓我油生敬仰。
抗災第一階段的工作結束後，我們的救援隊要返回了，災民自發組織歡送會，有的人哭的熱淚盈眶，搞得那些沒哭的人好像感情不夠深似的。我和琳與馬大哥一家合影留念，他兩個兒子很舍不得琳離開，臨別之際，緊緊攥著她的手嚎啕大哭。琳原本是個感情特細膩的人，一時沒忍住，跟著流下眼淚。琳哄他倆說還會來看望他們，馬大哥拉開兩個兒子，我和琳才上了車。汽車在蜿蜒的山道上爬圈，家在前方，災區越來越遠，琳突然眼睛一紅，輕聲哽咽起來。我趕緊勸她說，用不了多久，我就陪你來看望他們。