上世紀70年代初,關口地區成為東江市的工業重鎮,擁有鐵合金廠、機械廠、造紙廠、染料廠、化工廠5個國有企業。鐵合金廠是其中規模最大的企業,主要以濕法(化學方法)生產鐵合金產品,比如金屬鉻、鉬鐵、鈦鐵等。
企業破產以後,有門路有能耐的人陸續搬離廠區,仍有5000多名原鐵合金廠的職工和家屬生活在這一片。這裏荒草叢生,路麵坑窪不平,圍牆破舊,牆皮脫落發黴,蚊蠅老鼠隨處可見,完全就是貧民窟模樣。
得知開發商買下了這裏的地皮,即將大搞拆遷,人人喜憂參半。喜的是終於有機會改善居住環境,憂的是不曉得拆遷補償費多少錢一平米,如果補償標準過低,即便拿到補償款,買不起新房子,咋個辦?
頭腦靈光的人開始悄悄加蓋房屋,增加麵積就能多要拆遷補償費,必須趕在丈量麵積之前完成亂搭亂建。
2003年11月28日,星期五。
三劍客來到鐵合金廠家屬區,美其名曰微服私訪。擔心被這裏的居民認出自己的開發商身份,他們特地找出舊衣服穿上,乘坐104公交車來到關口。
下車後,三人在家屬區轉了一大圈,看著各類亂搭亂建的房屋,鼻子都差點氣歪了。
唐風咬著牙,臉上肌肉繃得緊緊的:“我草他屋的先人板板,把我們當豬腦殼嗎?”
文漢白了他一眼,低聲道:“你發個錘子火,違章建築根本不受法律保護,補償款按照房產證上的實際麵積計算,白紙黑字,誰也莫想亂來。”
林偉發摸出中華道:“文漢,你說的計算方法肯定沒得錯。但是,這些人都窮瘋了,他們非要跟我們胡攪蠻纏的話,就麻大煩了。”
文漢沉默良久,摸出手機看了看時間說:“該吃晚飯了,我們找個地方喝酒。”
“我氣都氣飽了,沒心情喝酒。”唐風瞪著眼睛說:“就算要喝酒,我也不得在這個鬼地方喝。”
“既然是微服私訪,就要深入民間,多了解實際情況。”
唐風接過林偉發遞來的香煙,深吸兩口,努力平複自己的情緒。
吞雲吐霧地在家屬區又轉了幾分鍾,林偉發眼睛陡然發亮,指著對麵的一個蒼蠅館子說:“走,去吃黔陽雞雜。”
“要得。”
“可以。”
黔陽,隸屬於東江市,在西南方向,是一個貧困縣。黔陽雞雜是當地的特色江湖菜,滋味濃鬱,鮮辣過癮,堪稱開胃下飯神器,巴適得板。據說,黔陽雞雜之所以好吃,泡菜水是關鍵。正宗的黔陽雞雜用的泡菜,都泡在用了幾十年的“老母子水”裏邊。
通常,蒼蠅館子位於犄角旮旯,主打一個簡陋風,環境差,服務差,但勝在獨特美味,量大實惠,深受囊中羞澀的底層吃貨追捧。
“老板,來個大鍋雞雜,一件東江啤酒。”林偉發大模大樣地選了個靠窗的餐桌。
吧台上放著幾個大容量的玻璃酒瓶,接近瓶底處安裝有龍頭,非常方便取酒。唐風指著其中一瓶紅彤彤的枸杞泡酒說:“這個,給我來半斤。”
餐館老板和夥計的臉色都有些冷,一副手氣特臭,打麻將放了杠上炮的表情。