1998年初，夜，東江市江北火電廠，家屬區16號樓1單元2—2。屋內，一對父子相對而坐，飯桌上兩葷兩素，主打硬菜是糖醋魚和蔥燒鱔段。女主人還在廚房煮湯，讓他爺倆先吃著。
每晚半斤白酒，無論天晴落雨，雷打不動，電廠老工人文建國就好這口。兒子文漢前些天退伍回家，文建國情緒特別高，硬拉著兒子陪酒。散裝土酒，實惠、烈性，文漢喝不慣，隻覺又辣喉嚨又燒心，夜裏還好幾次渴醒，光身子爬起來找水，咕咕往肚子裏猛灌。今晚，他說啥也不肯再喝散裝土酒，在樓下小賣部扛了一箱啤酒回來。
文建國嘿嘿笑兩聲，隨他。
跟父親一樣，文漢生得虎背狼腰，男子氣十足。更勝一籌的是，他麵部輪廓比父親英俊硬朗，很像日本影星高倉健，尤其下巴上那道深刻而迷人的凹陷，讓他看上去比實際年齡成熟穩重。
不多會，湯煮好了，黃瓜皮蛋湯，皮蛋黝黑光亮，為正宗的鬆花皮蛋，出自本地區手藝最好的馬師傅。文建國嘴刁，特別吩咐老婆張淑芳，隻認馬師傅包的皮蛋。
張淑芳在東江機械廠做車間庫房保管員，年輕時，她算是車間甚至全廠的一大美人，如今歲數大了，身材嚴重走形，早沒了當年的風采。這些年，機械廠要死不活、搖搖欲墜，每月隻發基本工資吊命，弄得工人們怨聲載道。同一個車間的老姐妹經常歎張淑芳命好，嫁文師傅算是嫁對了人，火電廠旱澇保收，永遠不得垮，不像我們兩口子都在機械廠這條破船上，哪天船翻了，不曉得怎麼個活喲？
其實想當初，張淑芳跟文建國搞對象的時候，機械廠一點也不輸給火電廠。同樣是國營大廠，工資穩定、福利好，每每在外人麵前提起自個單位，她都是一臉工人階級的幸福自豪。不曾想，後來搞活市場經濟，機械廠經營不善，每況愈下。而火電廠，由於不愁賣電銷路，一直保持著行業優勢。也正是因為這種行業優勢，文建國在家裏的地位發生了巨大變化，用他的話說，翻身農奴把歌唱，中國人民從此站起來了。
要知道當年的文建國，家裏一窮二白，他排行老大，每月的工資大部分得寄給鄉下的父母，幫襯兩個弟弟一個妹妹。因此，他在出身工人階級的廠花張淑芳麵前沒得半點優勢，所幸他嘴巴甜、下手快，急火火地把生米煮成了熟飯。張淑芳呢，當初之所以同意跟泥腿子出身的文建國搞對象，主要是看上了他的大高個，特別有安全感。那些年生活條件差，營養跟不上，身高能上一米七的男人不多見，文建國一米八，簡直稱得上小巨人，無論走到哪裏都格外搶眼。
一晃二十多年過去了，文建國熬成了半百老頭子，機械廠大美人也變作了黃臉婆。由於自個廠子越發不濟，在張淑芳眼裏，文建國這個旱澇保收的電廠工人就變成了寶貝疙瘩。聽說要想牢牢拴住男人，必須得勾住他的胃，從不下廚的張淑芳硬是跟變了個人似的，沒事就向一個廠子的老姐妹討教廚藝，什麼煎炒烹炸、紅燒清蒸，全學了個遍，都快趕上飯館大廚了。
嚼著香噴噴的蔥燒鱔段，文漢說：“媽，你做的菜越來越好吃了。”
“好吃就多吃點。”張淑芳一臉的成就感。
看著文漢身上的黑色羽絨服，她說：“兒子，這衣服還是你念高中時買的。”
文漢抬起袖子看了看，笑道：“是的。”
“改天媽給你買件新的。”
“不用，舊衣服穿著舒服，再說了，革命軍人要保持艱苦樸素。”文漢樂嗬嗬地說：“媽，你快坐下來吃菜。”
“你已經退伍，不是革命軍人了。”她知道兒子是想省錢。
“我退伍不褪色。”文漢嘻嘻一笑。
張淑芳不再堅持，兒子懂事，她非常欣慰。
按照相關政策，退伍軍人文漢可以進入江北火電廠工作，從此端上鐵飯碗。想到這，文建國心裏美得不行，滋一聲，嘴邊的小半杯白酒見了底。
文漢趕緊給父親滿上。