作者回味高中生活覺得實在荒誕，為了吸引閱讀決定使用跳躍式講解。
早戀和麵子同樣害人。小捺初中的時候還沒有“戀愛腦”一詞的出現，但是她確實是個戀愛腦。初二她和橫豎彎鉤同學天天放學一起走。她推著她的小自行車，他推著他的大自行車，兩人天天歡聲笑語走在回家的路上，然後在一個時而車多時而車少的十字路口說再見。初二的我她其實早有戀愛的想法，因為校園早戀電視劇看多了，也覺得好玩有想當女主的想法。而橫豎彎鉤同學原因不明。他們連寫作業都要打著語音電話，終於兩個人在一個模糊的日期不明不白的在一起了。她那天和他說再見的時候有點不舍得，站在路口看著他離開，他本來走，向前向回家的路走著，沒有預兆的回頭，沒有預兆的看她。她心虛，然後登上自行車逃了，但嘴角卻是上揚的，露著像鬆鼠一樣的牙齒。在那天的電話裏，寫完作業閑聊起來，她問著他說：我感覺…我好像喜歡咱班一個男生，我也說不準。他把除了自己的所有男生說了一遍，然後說：我困了，我睡著可能會說夢話。然後叫她不用掛電話，就睡了。這種無聊的遊戲，兩個人都心知肚明。他裝的說夢話，問道：你是不是喜歡我啊。她心頭一震，身體都跟著震了一下，然後很緊張的掛掉了電話。這不是愛情故事，這是悲劇的開始。他倆約著看電影，牽手，沒有表白，沒有宣言就開始了荒誕的悲劇。戀愛腦的女主腦子裏塞不下別的事，每天都會不定時走神。每天在班裏的默契讓她在午夜回味不已。可以說沒人知道她倆的戀情，她最好的朋友和他最好的朋友都不知道。但是很多人都發現了端倪。比如說小捺的姐姐，她幹什麼她姐不用猜都知道，這種神奇的預感沒人能夠去解釋，她不用她說就懂她的悲喜，從來如此。比如說她最好的朋友，那是一個暫時定義的最好，她總是在尋找最好的朋友，可後來才能醒悟每個人在生命中出現都如同玻璃窗上的雨滴。比如說她的老師，她每天飄忽不定的神情放眼整個班裏，猶如石頭堆裏生長的一棵草，讓人捉摸不透又覺得顯眼。
但是早戀往往讓沒有結局成了結局。如果誰能真正醒悟什麼年紀幹什麼該幹的事，至少他們在生命中能少些懊悔。小捺偏偏又愛麵子，她不好意思告訴那個他自己上的高中的名字，不好意思說出口那環境是多麼糟糕，她隱瞞了兩個星期終於被發現，這成了一本書最後一頁的最後一句裏的逗號。在一個冷冽的夜晚，他提出分開，她不想低聲下氣的去挽留也幹脆說出同意，那天後她就開始後悔，但是也沒再說出口，也沒做出任何行動。
早戀讓她初中本就糟糕的成績雪上加霜，但是這不是決定她糟糕的成績的決定因素，每片葉子的枯萎並不是全因為缺少水分。早戀和愛麵子同樣害人，這樣的淺淺的道理讓她在每次的回憶中深深的刻在腦子裏，就像是手術埋在身體裏的線，自己看到時就能想起當時的觸目驚心。