不聲不響 ，不卑不亢 。
葉初他媽李亞萍，經常掛在嘴邊一句話：“生活永遠隻扼殺苦命人”。
葉初一直對這句話沒有感悟，直到17歲那年，葉初的爸爸突然去世了，死在了外麵另一個女人的家裏。
當死訊傳來的時候，李亞萍正在做飯。鋒利的刀突然劃破了李亞萍的手，鮮紅的血滴滴答答地流了下來。葉初被嚇得瞬間癱坐在地上，不敢發出任何聲音。
夕陽的餘暉也正漸漸地消散，那最後一絲光芒透過蒼茫的雲層，猶如淚水灑在暗淡的大地。
第二天一大早，李亞萍帶著葉初匆匆離開了瓦窯溝。
葉初甚至沒有參加她爸爸的葬禮，隻記得他們坐了兩天兩夜的火車，從那片貧瘠的小縣城來到了繁華璀璨的蘭城。
葉初第一次見到了這麼多的車輛，看到了高樓大廈的聳立，她心中隱約湧起了一股恐懼，感受到了不自由的氣息。
李亞萍在蘭城的西區廉租房中，租了一間最便宜的房子，廉租房的牆壁剝落了顏色，露出了被潮氣侵蝕的混凝土。門上拉鏈鏽跡斑斑，隻能勉強推開。灰塵和蜘蛛絲纏繞在一起，幾隻蟑螂匆忙地穿梭在暗淡的光線下，這與蘭城的繁華形成鮮明的對比。
簡單收拾了一下，天色已晚，李亞萍表示太累了，先去休息，讓葉初也早點睡覺。
然而，半夜裏，葉初從夢中驚醒地坐在床上，整個廉租房彌漫著潮濕和黴味，隔壁傳來母親細細的抽泣聲，如刀割般刺痛葉初的心。
她緊緊握住自己的衣服，感受到來自未來的生活和學業的巨大迷茫。
葉初把頭深埋在被子中，試圖避開那令人作嘔的黴味，但她的眼淚不停地濕潤著被子。
第二天一大早就被李亞萍叫醒，在洗臉時她看到鏡子中的自己，眼眸沉靜而深邃宛如一池幽潭，眼角微微泛起憂傷。
李亞萍走進衛生間，深重的皺紋勾勒出她的額頭，嘴角微微下垂，流露出一絲疲憊，她輕聲呼喚：“趕緊過來吃飯。”
葉初聽到母親的聲音，從沉思中醒來，應道：“哦，好的。”
坐下來吃飯時，李亞萍細心地將盤子裏僅有的幾塊肉，挑到了葉初的碗裏。她溫柔地說道：“你一會兒去超市買點生活用品和吃的，媽要幫你去聯係學校。”
葉初回答：“好的媽，你放心。”
李亞萍臨出門前，將錢交到葉初手中，並不放心地囑咐道：“注意安，趕緊買完回來，想吃什麼自己買點。”
葉初堅定地回答：“好的，媽。”
她簡單地紮了個頭發，穿著洗得發白的T恤和牛仔褲，帶上李亞萍給的錢，離開了家。
她踏入狹小的巷道，眼前是一棟棟陳舊的房屋，牆壁斑駁，窗戶破舊不堪。街道上擺滿了琳琅滿目的小攤販，廉價的商品讓人眼花繚亂。車輛、摩托車和人聲交雜在一起，形成一片嘈雜不安的背景。
葉初走了很長時間，仍然沒有找到超市。他於是向街邊的小攤販求助，小攤販扯著嗓子回答道：“這邊怎麼可能有超市呀！你再往前走走，有公交站，坐到終點站，你就能找到大超市了”。
葉初感謝地點頭，朝公交站走去。走了幾步，他仍然能聽見小攤販的嘲笑聲：“就找地方，誰開得起大超市啊？哈哈哈哈！”。
她坐在公交車上，目光透過車窗凝視著窗外的景象，貧民區逐漸遠離他的視線。街道逐漸寬闊起來，建築高聳入雲。
下了公交車，一眼便看到了馬路對麵的超市，巨大的廣告牌映入眼簾，葉初剛想趕忙過去，卻不慎和一個背著吉他包、戴著黑色棒球帽的男孩撞了個滿懷。
葉初心急如焚地蹲下身撿起吉他包，連忙道歉：“對不起，對不起，我不是故意的，你看一下哪裏壞了，我賠給你。”
男孩從葉初手裏接過吉他包，他的指尖修長而纖細，指甲修剪整齊，潔白而有光澤。
抬起頭，葉初看著他額頭微微皺起的表情，流露出一絲難以觸及的疏離感。男孩低沉地說了一句“不需要”，便欲轉身離開。
葉初急忙拉住他的衣角，男孩轉過頭斜著眼睛對葉初說：“你賠不起。”