洛禾是個安靜到令人難以置信的男生。
他已經不僅僅是安靜了，甚至到了讓人懷疑他是不是有什麼疾病導致無法說話的程度。
他還格外孤僻，總是一個人坐在自己的座位，除了寫作業就是趴在桌上睡覺，在某些人的回憶中，他也確實沒說過幾句話。
如果洛禾知道這種流言，他可能會在心中反駁：
不是的，我隻是不敢說話而已。
***
黑發的少年又一次潦草結束了一天的課業，他胡亂將幾本書掃進書包裏，看眼窗外昏暗的天。
看來今天晚上要下雨了，他這樣想著，從教室後不知誰忘了的一堆雨傘中拿走了把黑色的。
抱歉，明天會早點回來放好的。在心中略帶歉意的致歉後，他轉頭走出了教室。
還獨自留在教室裏的棕黑發少女抬頭看他一眼，轉回視線，繼續百無聊賴的等待著誰。
***
在走下一樓沒多久，天空中驟然落下了雨點，洛禾撐開那把蕾絲花邊的黑傘，仍板著張死人般的臉走出了學校教學樓，一路走到大門外。
獨自邁著步伐走在雨中，時不時穿過的人群中傳來或是嬉笑或是歡鬧的聲響，洛禾隻是將傘沿壓得更低了些。
走進老舊的住宅樓，踏上老舊的石階梯，將鑰匙插進鎖孔，推開那扇熟悉的家門。
清洌卻又沙啞的少年音輕響：“……我回來了。”
正對著門的是一個祭台，上麵擺著一張明顯每日都仔細擦拭的黑白相片，相片中是一個笑得開朗的女孩。
“姐姐，今天我也在活著。”
——帶著害死你的聲音。
***
洛禾的姐姐叫洛錦，她和弟弟的名字都是不靠譜的父親用翻字典的方式取出來的。
洛錦比洛禾大三歲，那時還小的洛禾是跟在姐姐屁股後麵長大的，曾經還被戲稱為姐姐的跟屁蟲。
那時洛禾還不太會說話，但他格外黏自己的姐姐，洛錦也習慣了去哪裏都帶個小小的軟團子。
順便一提，洛禾在學會說話時叫出的第一個詞語是，姐姐。
***
洛禾幾乎陷入了回憶，直到走廊傳來了鄰居一家回家的動靜，這才驚醒了他。
默默甩去傘上的雨水，關上門，打開燈，從專門擺泡麵的箱子裏拿出一盒泡麵拆開。
嗯，海鮮味的。他這樣想著，將熱水壺裏的陳水倒掉，放到水龍頭下灌入新的涼水，再插上電，等待水燒開。
他幾乎天天吃泡麵，除了鄰居有時看他可憐會給他送點其他的菜。
誰讓他的父親也去世了呢，在酗酒後因酒精中毒搶救無效身亡。
安靜的吃完泡麵，檢查作業是不是已經在學校裏做好了，如果沒有就補上，然後洗漱，上床。
盯了會漆黑的天花板，洛禾閉上雙眼，默念。
晚安，姐姐，明天我也會為了你繼續活下去的。
睡夢中他好像感覺有女性的聲音在叫喊：
“洛禾，快些起床！你總不吃早飯實在是太不健康了！聽見了嗎？”
他又聽到了和他相似卻又不同的聲音：
“洛錦，你隻是我姐，又不是我媽？！這麼管我有意思嗎？”