我是離知行，出身單親家庭，父親奔走一年難說幾句話。從小受盡冷眼明嘲，吃著百家飯，身著百家衣，靠親戚接濟過活。唯一疑惑的是為何我父親卻從來不給我提起那些深埋的陳年舊事，我隻能自己絮絮叨叨十餘年，便放棄追尋淵源。平時放浪形骸，本以為潦倒的能度過餘生，卻不想在我18歲時，於亂草紮眼的亂墳崗處，遇一老道。隨著他的點悟，我驀然恍恍惚惚腦海中知曉了些許雜亂無章陳年往事。
……
行到此處，天方才剛暗，不知為何，自小記事起，我極其喜愛夜景與清晨。我喜愛當年雞鳴而起涉路讀書，和三五玩伴踏霜行路。可是那個發小在十來歲時就走了，聽說是搬鎮上去了，後來近乎沒有什麼聯係。我依稀清晰記得他的乳名叫“年生，”好像是年後的那天出生，伴隨著爆竹聲，熙熙攘攘的人群串門嬉鬧，孩童跟著大人一起語氣撒嬌，麵色紅潤，挨家挨戶東拚西串。他母親在拜年路途中突感腹痛，他就呱呱落地了。
在我年紀稍長時，他爸坐著輪椅，踩著古木密枝映照的身影，長竿短線，操竿起魚，線組連線透著陽光甩出一卷優美的弧線，大有一副俠客義士的淩然大義，更亦如從容不迫運籌帷幄的常勝將軍，不禁我為止癡迷，為之陶醉。從一無所知，到百釣不厭，纏著老爸給買了兩根魚竿，並帶著線，在村裏池塘，農田野河四處釣魚，全村便流離著我的身影。
至於他爸為何坐著輪椅落得終身殘疾，對於鄰居而言，任何事情的傳播速度便是隨風灌林，一覽無餘。工傷領得百萬賠款，城裏麵買房居住，妻子再買輛麵包車，在隔壁這幾個莊拉客生意，賺點碎銀幾兩補貼家用。兜兜轉轉在附近亦是拉了幾年客，其他的卻是未知，丈夫癱瘓，孩子尚小，一介女人，拚命拉起一個家，跟我爸同病相憐。
每到周末我總會遇到他爸，有時候能看到他，他比之前更沉默了，不知道是家庭的緣故，還是對我根本毫無友情可言。我和他也是基本上從來未說過寥寥幾句話。婚喪嫁娶偶爾還能聽見他嘲笑我的高中的破敗，名聲的惡劣，我羞愧的難以自禁。
光陰似快馬加鞭，日月如落花流水。短短幾年又過去了，他對我而言的記憶漸漸暗淡，似乎已然消失在我的生活軌跡中。我18歲那年，高考完，成績已然得知，隻能假期後麵形如床上躺屍，擺爛卻期待著大學生活。一個平平無奇的午後，屋後傳來稀碎無序的聲音，家裏也傳出開門的碰撞聲，本著無事便無視的處世哲學，我無動於衷。
咚——清脆的水聲透空傳耳。我身子一顫，轉而不由豎直，心情煩躁起身，看見家中並無異樣，便翻頭側臥酣眠。
隔天夜晚，平時住在鎮上的二嫂來到我家，談論其事，說家中有人撬門卻一件東西沒少。
“小舅，你說這是咋了，咱們村就這幾個人，應該沒人會動家裏東西啊，況且東西也一件沒少。”二嫂有一些急躁的吐字。
“應該不可能，家裏沒東西，莊裏也沒幾戶人了，東西跑不了。”我爸跟往常一樣點支煙，談吐這最後一絲長輩的文雅。
“噢，那個之前你家那個搬走的鄰居大兒子死了，就在昨天，好像他和知行一般大呢”二嫂似村口閑婦般絮絮叨叨。
“比知行小一歲，死了這事我不清楚”我爸事不關己，漠不關心的語調完全激不起二嫂的興趣，嘮了兩口家常便珊珊離去。
夜間徹夜難眠，麵拂清風，不自覺得感到有陰風陣陣，我翻身起床，步步思索萬千，不自覺的來到了小時候當年他帶我去的那個亂墳崗。那時候是去一起摘野果，依稀記得他跟我講過，這是他祖宗先人的墓葬群，草墩排列齊整，雜草卻肆意瘋長，零星的紅紙粉線與樹糾纏不清，殘缺的紅燭零零散散撒的不均不平，一個個近乎被虛掩的墓碑上的字卻清晰可見，沾著如血夕陽的光，滲著粼粼的藍焰。
恍惚間抬頭，一個從未見過的老道站在我麵前，我不禁一驚。
“你姓離，離姓知字輩，為何來此不行？”老道劍眉星目卻麵態慈祥，衣冠簡樸著玄黃褂衣，腰間一銅臭葫蘆斜掛腰間，背紫青寶劍看起來通體玄黑。
他為何知道我？又為何如此奇怪打扮？我心中生疑但對他的身份又充滿著好奇。
“你是誰，知道我？”我露出難以置信的表情，腦子卻不知為何在這一刻瞬間清醒，好似醍醐灌頂。
“別急，少年，你看那邊有什麼”
在我轉頭之際，這老道卻以避而不急的速度，將一青綠之物塞進了我的嘴裏，一緊張我就完全吞了下去。
剛想開口，頓時感到天方地圓，頭暈目眩，腦海中傳遞了一個莫名的信息，感到時空扭曲，我與發小隔空相遇？！
我正想掙脫空間束縛，想與已故的發小對話卻發現毫無作用，我隻能無能為力的看著他雙眼空洞，一位活死人的真正意義上的死前自述。