今年2023年，地點，申塗故鄉。
雲無舒卷意，應是良辰時。
這天，沒有任何值得申塗多留意一眼，故鄉的土，故鄉的氣，故鄉的人，故鄉的事。
與往常無異，下不下雨，刮不刮風，申塗都不會在意，也許是習慣的對待這種生活態度，起床，梳洗，上廁所，手機刷著當代流行的短視頻。
視頻或許偶爾給他多點樂趣，更多的是不刷手機，他不清楚自己還能作甚。就像每天的呼吸。
“媽，不用給我留早餐，我不吃的。”
衛生間傳來申塗的聲音，帶著埋怨，也帶著慵懶。
早上七點半，申塗的媽媽做了一鍋疙瘩湯，有些多，媽媽總認為自己的孩子食量就應該吃這麼多，即便申塗多次說不吃早餐，不吃這麼多，可媽媽從來不改，自己的娃，他就該吃這麼多。
“我走了啊。”媽媽沒有接申塗的話，推門出去工作，話裏帶著什麼深意，或許沒有，或許有，不至於心急著去上班，總覺得要說點啥子。
門砰了一聲，那是媽媽出去的最後一響。
申塗還在廁所，這個習慣貫穿了幾年，隻要進去廁所，沒個二十分鍾絕對不會出來，聽到門聲，也清楚了這個家現在就剩下申塗一人，手機也沒啥再看的欲望，一口子一悶，氣沉丹田，最後的奧利給也結束了。
看了下鏡子中的自己，虛胖，超重，眼裏無光，明明每天晚上都會洗澡，可早晨鏡子中的自己依然感覺有層油。
“靠，又沒洗幹淨。”
用手巾加了點力擦了擦，尤其是額頭。
這一年，申塗28歲了，有此光景，其實他失業了幾個月，工廠因訂單短缺，身為聽力障礙的申塗，被迫接受了長期放假，索性就辭職了，與在工廠他人來說，他畢業在這裏工作了四五年了，也算的上‘老人’了，累了，想歇歇吧。
未婚，未談，也未有目標。不至於母胎單，談過一次，怎麼總是吵架，讓申塗對愛情這種事早就沒有任何的幻想。
幾年的工作的積蓄不多，有一半用在治療聽力費用，剩下的一半一天也就十幾塊的利息，對他來說還好，進一步沒有過多的開銷，退一步也省不到哪裏去。
辭職那段時間，申塗又一次去了醫院，這次不再抱有能治好聽力的期待，隻是覺得有必要查一查，似乎，病情有點加重了。
事如所料，七八百的檢查，各項數據表明，自己接收聲音的能力，又下降了。
這幾個月，申塗並不是沒有出去找工作，這個生理的殘疾變成了事業的攔路虎，聽到麵試官最多的是：要不你回去等通知吧。
後麵再也沒了消息。
＜申塗，您符合重度殘疾人護理補貼享受條件，請於10個工作日內攜帶“一本通”及戶口本到＃＃街道辦事處辦理，聯係電話：0531-數字，備注：地址周家路1124號。＞
這是申塗前段時間帶著聽力檢測報告申請殘疾證件，今天收到了可以補貼的短信。