走出學校大門，抬起頭，唐姝玥隻能夠看見黑壓壓的天空，像是要把人們的腰壓彎般。風卷起落葉，襲向唐姝玥的大衣邊角。唐姝玥一手抱緊教案，一手去擺平大衣，疲倦地向紅綠燈路口走去。
還是紅燈，唐姝玥看著對麵禁止的小紅人，漸漸發起了呆：這個城市這麼大，怎麼還是找不到一個能夠安靜待著的角落，讓她舔舐自己的傷。不知為何，心裏永遠有著一個黑洞，吞噬了自己的情緒，剩下的隻有空虛。
這樣的日子是從什麼時候開始的呢？高三的時候，爸爸的身體裏麵長了一塊瘤，因為疫情拖延了手術的時間，瘤卻因此長大到了六公分，盡管最終手術成功，家裏的積蓄卻沒有了大半，爸爸這個主要勞動力也不得不在老家休養三四年，經濟來源缺了一大塊。她高考失常，上了一所普普通通的一本大學，選擇了英語師範專業。大一放寒假回家的時候，她才發現，家裏仿佛分家了一般，媽媽和爺爺大吵了很長一段時間，一分為二的廚房和餐廳是戰爭的象征。大一下半年，媽媽跟隨姨媽去了滬市做家政，奶奶卻勞損成疾，需要做手術。大二的時候，媽媽的盆腔出現了積液，外婆的口腔出現了大問題，被帶去滬市做手術......
不幸的事情一件接著一件地砸下來，整個家庭搖搖欲墜，內部的矛盾沒有絲毫緩解的跡象，她愈來愈不想接觸家裏的瑣事，“中國式”的親情變得愈發淡薄，內心的酸楚化成了苦澀的咖啡，她的性格也變得更加內向。
平平凡凡地度過大學四年之後，唐姝玥像提線木偶一樣，聽從母親的吩咐，回到故鄉，在這個三線城市裏麵成為了一位英語老師。曾經的好友都出去闖蕩了，隻有她在這裏停留，過著學校、家裏的兩點一線的生活，像是不會發生改變也不會被人注意的背景板一樣。
綠燈跳起，唐姝玥邁開步子，路口沒有什麼人，她慢慢地走著，想著回去應該以什麼樣的麵孔說著什麼樣的話。剛想到可以聊聊明天吃什麼的話題的時候，強烈的車燈就向她的眼睛射了過來，還沒有看清是怎麼回事，唐姝玥就已經被撞離了地麵。在腰貼到車頭的後一刻，猛然向後飛了不短的距離，最後重重落地。
風卷著落葉從唐姝玥眼前飄過，輕輕停在了她臉側邊的血泊裏。刺耳的刹車聲和路人的尖叫聲在耳邊響起。唐姝玥感覺自己的眼前一片模糊，全身似乎疼到極致，意識在逐漸脫離軀體。直到這一刻，唐姝玥才意識到自己被車撞了，而且，好像還挺嚴重的。她扯了扯嘴角，視線從落葉移向天空，身體裏麵仿佛有什麼在流逝。這就是死亡的感覺嗎？飛起來的那一刻還真像小時候遊樂園裏麵坐的小飛船呢，唐姝玥自嘲地想，如果賠償和保險加起來的話，應該足夠父母養老了，也算是償還了他們的養育之恩，也是盡孝了，沒什麼漏下的了，嗬......
鮮紅的血越來越多，漸漸覆蓋了落葉，路人的驚呼、救護車的笛聲在耳邊淡去，唐姝玥輕鬆地閉上了眼睛，念叨著：如果重來的話，一定不要再這樣了。