地點位於漢南省，是該省的省會齊州，坐擁中華母親河漢水的流經之地。然而，在董明碩看來，這裏被他形容成一個大農村，處處散發著泥土的氣息。隨著大氣包公共汽車不斷前行，周圍雖然一片綠油油、剛出土不久的玉米苗，偶爾也可見頭戴鬥笠的農民在照料苗苗。
這幕景象早已在他的記憶中沉寂多年，如今卻又清晰地浮現出來。他抬手查看手腕上的滬牌手表，表盤上有些微裂紋，時針指向二點，正值一天中最困倦的時刻，但整個車廂充斥著各種異味，令人難以入眠。
一個身著略顯正裝的年輕人不滿地對旁邊的年輕女士抱怨：“這個地方真是讓人受不了！早知道就不來了！”盡管天氣炎熱，但他仍然沒有脫下身上的的確良外套，與其他穿著白色背心的乘客形成鮮明對比。
董明碩將目光收回，繼續凝視窗外。
重新回到這個世界已經有兩周了。就在分配工作地點公布的那天晚上，董明碩好像做了一個夢，但他明白那並不是夢境，否則那個夢中的一切不會如此真實。他用了半個月的時間來證實那並非夢境，而是真實的生活。
1990年7月6日，他畢業後毫不停歇，帶著個人檔案、戶口和報道證來到這座城市。在這裏，他生活了大半輩子，承受了太多的苦悶和壓抑。
四年前，董明碩成為了他們縣曆史上第一位考入京城的大學生，這是一個令人矚目的成就，而且他被錄取的是享有盛譽的京城工學院，如今的華陽理工大學。兩個不同世界的生活經曆已經過去了幾十年，但他依然清晰地記得那天的情景，鄉裏的領導、縣裏的領導紛紛前來祝賀，他高中校長甚至專門申請了一塊滬牌手表作為獎勵。
四年後，他回到了漢南，被分配到了漢南機械廠。在整個車廂裏，除了漢南機械廠的接待人員，他是年齡最大的一個，因為其他同事大多是中專畢業生，而現在的鐵飯碗，幾年後也許會摔在飯桌下的塑料碗。也有幾位大專畢業生。
被分配到漢南機械廠，如今回想起來，還是讓他心生怨氣。他曾是個天之驕子，怎麼會進入工廠？他原本應該在政府部門工作，但政府部門的名額有限，競爭激烈，各種手段都被用上，最終董明碩因卷入一場打架事件差點被開除，最終被保留在學校察看，盡管最終還是被記錄在檔案中。
在這個炎熱的天氣裏，董明碩感到一陣涼爽。這個董明碩不同於前世，他已經學會了釋懷，因此不再憂慮。
回顧前生，他曾鬱鬱寡歡，怨天尤人。來到單位後，被分派到車間，從事了代工的工作。有時他需要擰螺絲，而大部分時間則被分配擦拭機器上的機油。直到四五年後，他才獲得了官員身份，但錯過了就永遠趕不上，一步都趕不上下一步。再加上單位效益不佳，最終在世紀交替時期辭去了工作。
在嶽父的資助下，他開始從事機械加工的生意。經過十多年的辛勤努力，他最終實現了財務自由。