“來了。”大爺坐在門衛室裏麵，衝張青凱點點頭打了個招呼。
“嗯。”張青凱笑著也點點頭。
“一會兒出來的時候上我這兒來喝口茶吧，”大爺指了指爐子燒著的水壺，“我弄了點好茶。”
“行。”
墓園裏很靜，張青凱順著小路向前走，隻能聽到自己的腳步聲。
他放輕呼吸，有時候他心裏會有種無法壓抑的期待，期待著在自己孤單的腳步聲響起時，能有另一個人的腳步聲跟隨著他。
夏飛走路很懶散，腳步聲裏會帶著拖著鞋跟的聲音，他的鞋最先磨壞的都是鞋跟。
但從來也沒有聽到過，哪怕是放輕了呼吸，張青凱也再也沒有聽到過夏飛的腳步聲，那種懶洋洋的從他心裏邁過的步子，再也不會出現。
夏飛墓碑前已經被收拾幹淨了，張青凱走過去，把玫瑰放到小平台上。
“感覺到了沒？”他蹲下，坐在了還帶著水的地麵上，擦了擦碑上的照片，“下雨了，今年第一場秋雨，天涼了。”
“我今天又聽了聽雨聲，”張青凱慢慢整理著包在玫瑰花外麵的透明塑料紙，“不像哭。”
沉默了一會兒他又笑了笑：“有時候聽著像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厲害，想得厲害的時候我聽到噴頭的水聲都像哭。”
張青凱閉上眼睛，想象著夏飛坐在自己麵前，或者身邊，或者身後，盡管感覺不到一絲溫度，他還是執著地閉著眼睛。
“知道麼，我這段時間都沒夢到過你，”他輕聲說，“不知道是太忙了還是累，睡著了就直接到天亮了，也許夢到了也不記得了。”
夢裏的夏飛，永遠都是最後那個夏天的樣子，坐在床上靠著牆，很悠閑地晃動著的腿。
“張青凱，給我說個笑話。”夏飛眯縫著眼睛看他。
“……我想想，”張青凱很認真地想了半天，“我們廠裏倆傻逼，去年跑去看櫻花，進了櫻花園，對著門口的樹一通拍照，一邊拍還一邊說我靠櫻花真漂亮，果然漂亮啊，小日本兒有福啊滿大街這麼漂亮的花……”
夏飛笑著喝了一口水。
“拍了好一會兒，有個傻逼看到樹上戳了個小牌子，就過去特激動地大聲念了一遍，”張青凱的手在空中一揮，“西府海棠！”
夏飛拿著杯子樂了，笑了好一陣兒才停下：“我要去估計也不認識，我沒看過。”
“等你好點兒，我帶陪你去，咱不看櫻花，專看西府海棠。”張青凱拍拍他的腿。
“好。”夏飛笑著點點頭。
張青凱睜開眼睛，一陣秋風卷過，他感覺有些發冷。
“我們最後也沒一塊兒去看西府海棠啊，”他笑笑，手指從夏飛的笑容上劃過，“我一直也沒敢去櫻花園，總怕沒帶著你去，你會生氣。”
張青凱你快跪下給我磕仨響頭，要咚咚咚帶響兒的，我心疼了就饒你不死。
每次夏飛不高興的時候都會這麼說。
“你說，我要現在給你磕仨響頭，你會出來饒我不死麼？”張青凱揪下一片玫瑰花瓣，捏在手裏。
“飛啊，”他看著花瓣，“你知道麼，我不怕想你，多想都沒關係，想得一整夜睡不著也沒事兒，我就怕……怕自己有一天會不想你了。”
時間一天天滑過去，從心裏，從身邊，從一個個春夏秋冬裏，從每一次想念裏，從每一個睡不著的夜裏。
讓人心悸。
“有時候會有人勸我，都這麼多年了，我媽上個月給我打了個電話，”張青凱輕聲說，“說你也該放下了吧。”
他歎了口氣：“我不知道為什麼要放下，放下和放不下有什麼區別？其實相比起來，我害怕‘放下’，真的，你一定懂的，如果換成是你，你也一樣不會放下的，對麼？”
放下，放不下。
這個問題張青凱想過很多，他答應過夏飛，這輩子都不會忘了他，但更讓他放不下，也不願意放下的，是他對這份感情的依賴。
想念已經是一種習慣，是他生活的一部分。
如果失去了這種痛徹心扉的想念，自己也許會變成一個空殼。
“他們都不會明白，”他看著夏飛的笑容，“對於我來說，有一個能想一輩子的人，是件多幸福的事，每天，每分每秒，想起你是讓我覺得我還活著的證據……”
放下，是為什麼，放不下，又會怎樣？
對於張青凱來說，這兩者區別不大。
夏飛走了之後，他幾年都沒有回過家，到現在，跟家裏的關係已經緩和，家人已經不再提及夏飛，甚至隱晦地表示過他如果願意跟另一個人重新開始，無論男女，家裏都不會反對。
可是……沒有必要了。
他不需要另一個，除了夏飛的另一個人，他不需要。
他的世界裏，隻有張青凱和夏飛，這個世界已經牢不可破。
這世界很大，容得下他和夏飛兩個人的一輩子，這世界也很小，再也容不下另一個人。