無名，天地之始；有名，萬物之母。
紫衣說：“我是思念，在天地間凝聚了千年的思念……”紫衣是誰？說起她就還得從張法醫說起。
那是秦語第二次見到張法醫，為什麼要說第二次見到張法醫呢，因為通常第一次見到他之後，都不會留下什麼印象，他的身上仿佛環繞著一層很難融入人類記憶的物質，總給人一種虛無縹緲的感覺。現在想來秦語有時候還會懷疑是不是真的有這個人存在，自己是不是真的認識過這個人。
秦語，一個法製報的小編輯，因為上班不久資曆尚淺，所以平時總接一些跑腿打雜的活，累是累了一些，好在她聰明伶俐，在報社人緣不錯，倒也開心。
那是九月的一天，有朋友約秦語一起吃飯，因為有些事情耽擱，所以秦語去的有點晚，進門一看很多人早已經在等候了，環顧一下屋內，映入眼簾的都是熟悉麵孔，一向有些怕生的秦語感覺心情特別好。和大家打了個招呼，朋友說還差兩人，等人齊了就開始，於是大家坐在旁邊邊聊邊等，因為都很熟，氣氛也顯得輕鬆活躍。
突然朋友指著一個人對秦語說：“來，給你介紹一下，這位是張法醫，他身上有很多故事，你肯定感興趣。”這時秦語才發現，原來沙發上還坐著一個陌生人，像不屬於這個環境一般，安靜的坐在那裏，仿佛籠罩在一層薄霧中似有似無，秦語差點就伸手揉眼睛，本來很放鬆的心情瞬間也被他那團薄霧包裹。
那人站了起來，衝秦語微微一笑，這時秦語才看清楚他的樣子，白淨的皮膚，棱角分明的臉，配著一件黑色的外套，“這樣一個帥哥，竟然沒發現，我剛剛在幹什麼？”秦語突然感覺大腦有點短路，尷尬的向他伸出了手。
那人猶豫了一下還是把手也伸了過來，細長的手指，卻又不像女生那樣纖弱，剛握到一起秦語突然不自主的把手縮了回去，那雙手上冷冰冰的竟然感覺不到一絲體溫。秦語尷尬的站在那裏，一時間手足無措。那人衝著秦語抱歉的笑了笑說：“不好意思，末梢循環不太好。其實我們見過麵的，去年三月十六日你到我們局裏，當時我也在。”秦語茫然的點了點頭，不知該如何回答。
好在這時人到齊了，朋友招呼大家開始吃飯。旁邊的同事悄悄捅了秦語一下說：“別發花癡了，他那人就那樣，什麼都記得清清楚楚，就是不記得怎麼和別人聊天。”
後來因為案件的事情秦語經常和張法醫接觸，漸漸熟悉起來才發現其實他並不是那麼無趣的一個人，有時他也會心血來潮的冒出個笑話，可他那個笑話往往會讓周圍聽的人感覺有些莫名其妙，但好幾次秦語在辦公室回想起他的話，突然明白是什麼意思時，一個人樂的直傻笑。
在秦語的印象裏他總是給人一種縹緲不定的感覺，和陌生人在一起有時會一句話也沒有，對方隻能尷尬的坐在那不知該是去還是留。有時可能一連幾天看不到他人，電話也常是無人接聽。
秦語一直不理解他是如何在那個要求電話24小時保持暢通的單位生存下來的。有一次為了找他了解一個案件的情況，電話一直打不通，就跑到他們單位找他，辦公室的同事指著走廊裏實驗室的大門說：“你在這等著，今天應該快出來了。”果然沒多大功夫他滿臉胡茬，兩眼布滿血絲的推門走了出來。
大部分的時間裏他都是一個人，不太熟悉的人會感覺他很孤僻，獨來獨往。但時間久了慢慢熟悉以後，感覺到他也是一個有血有肉熱愛生活的人，可不知道為什麼卻總是彌漫著淡淡的哀愁，就像他身上總是散發出的那種淡淡的藥水味。內心深處那莫名的引力，讓秦語對張法醫總是有一種奇怪的依戀，所以她一次次的去設法窺探他冰冷外表下所包含的一切，可是張法醫總是給秦語一種若即若離的感覺。