這是王興漢第三天從這間陰暗潮濕的屋子當中醒來。
屋子裏唯一的一束光，是因為屋頂的瓦破了一個口洞。
老爸拿以前保存的塑料紙鋪在了上麵。
那一束黎明時分的微光照進屋子。
讓王興漢在想那是不是時空隧道。
他是不是就是順著那一束光，回到了此時此刻的1990年，五月……
或者，是不是能順著那一束光，回到三十多年之後。
王興漢悄悄地翻了個身。
牡丹花的粉床單下麵不是軟軟的床墊，而是軟軟的穀草。
隨著翻身而響起沙沙沙的聲音，在反複地提醒著他，這不是夢，更不是在沙沙舞廳裏沙沙沙……
折騰了整夜的耗子躲回洞裏睡覺去了。
大哥在門外的糧倉裏小聲地把菜籽放進籮篼，細小的沙沙場會連綿很長的時間。
像是沙錘在不斷地搖晃。
老媽的鍋鏟在大鐵鍋裏哢哢哢地鏟到最後一丁點水。
接著就聽見爆油的聲音，應該是在煎荷包蛋。
除了四周偶爾聽到的公雞打鳴聲外，還有轟轟轟的豬叫……
隻是不知道是自家的，還是鄰 居家的。
床上沒有被捶得畏首畏尾的老婆。
也沒有臉都洗不幹淨，可憐巴巴的女兒。
更沒有胡攪蠻纏的老媽。
我這麼帥，日子過得這麼好……都說重生是人渣的專利……
可是我，憑什麼重生呢？王興漢一邊嘀咕，一邊穿上的確良的短袖襯衣……
再穿上在省城讀大學時買的牛仔褲和白網鞋。
出門看到壯實憨笑的大哥，聽他說，“榨了菜籽油，我再買副豬肝回來炒。”
隻是因為王興漢剛回來的那天傍晚，他說，“大哥，我讀書把眼睛讀壞了，一到晚上就認不清人，你在旁邊提點我一下。”
王興漢想的是不能叫錯了，要不然人家該說老書記的二兒子讀了幾天書，眼珠子就長在頭頂，認不得他們這些窮老輩子了。
可是大哥卻一心想著吃豬肝可以明目。
誰會相信五十歲就能榮登富豪榜的王氏兄弟的大哥，在這一天，還要挑著一百六七十斤的菜籽去榨油呢？
王興漢順著狹窄陰暗的土走廊，走到灶屋。
母親背對著自己， 正在往大鍋裏丟麵條。
湯麵上的飄的煎蛋一定隻有三個。
這是個從來都把好東西留給丈夫和兒女的婦女。
她正被王興漢從後麵抱著，幸福地搖晃。
順便說一句，“媽，少放點鹽。”
“要得！”老媽爽快地答應，不過依舊會鹹。
王興漢坐在灶眼前，不管灶眼裏的火大不大，先往裏邊塞一把柴。
就聽到老媽柔聲說，“你快出去吧，哪有你這麼喂柴的？”
王興漢一臉傻笑地被母親趕出了灶屋。
堂屋大門外有一個小院壩，前後左右都是人家。
小院壩的入口是狹長的簷下廊道，入口很窄，晚上進來還有掉進溝裏的風險。
於是，這院壩看起來就像個天井，多年之後的王興漢回憶起這座老房子的時候，總會想起曾經自己仰頭看天的樣子。
小時候，他像極了一隻坐井觀天的蛤蟆。
那時，王興漢就很認真地跟老爸說，“我要考出去。”
“我要把大哥和你還有媽都接出去。”
“我再也不要回到這個破地方了。”
而此時，王興漢回來了。
老爸呢蹲在門檻外邊，手裏拿著柴刀在剔著一塊小木頭。
再拿著小錘子把剔出來的小木塊給錘進鋤頭片和木把手的鐵環裏，用作加固。
王興漢就這麼坐在門檻上，看著老書記的背影。
都這麼些天了，還是有點鼻子泛酸。
王興漢說他再也不回來，並且真正做到的時候，他原本以為老書記會為他驕傲的。