致Z先生：
見字如晤。
我們相遇於2016年的9月，陽光不燥，微風正好。
或許同大多數人一樣，我們從相遇，相識，到相知。
認識你大概是我這一生做過的最難忘的選擇。你時常穿著白色衣服，都讓我在後來的七年裏，下意識在人群中關注白色衣服的人。
你長得白白淨淨，是我會一眼就產生好感的人。
當時，我還是個勇敢的人，在同桌的慫恿下，向你勇敢告白。
可是，小說終究是小說，沒有那麼多兩情相悅。
我自以為是了。
你拒絕了我，說沒有戀愛的打算。
依稀記得，我當時第一想法不是傷心難過，而是不想失去你，失去一個重要的朋友。
這也是我不成熟的表現吧，分不清好感與喜歡。
直到後來，我確信自己對你的喜歡，才會在每個夜裏揣摩你拒絕我的理由。
你不是沒有戀愛的打算，是沒有與我戀愛的打算。
我不是傳統意義上的美人，甚至說平平無奇，丟在人群中都毫無存在感。
我隻是個皮膚暗沉，不懂時尚的“鄉下土包子”。
就拿之前熱議的話題來說，如果漂亮是有人喜歡的前提，當時的我，明顯不合格。
或許對在小學就感情經曆豐富的你來說，我確實不該是你的選擇。
我當時還是個憤青，看不慣所有不公道的事情，會直言不諱，簡單說來就是個嘴炮。
我好像沒有問過你對我的看法，但我現在可能會去惡意地曲解。想著，或許你會覺得我愛多管閑事，這人是不是腦子有問題。
不是貶低自己，因為在當時看來，我的朋友很少，也沒有多少人願意和我來往，顯得有些孤僻。
就算是有來往的人，他們背後也會有所議論。
不隻是我，還會有其他人。
最終，表白以我們成為閨蜜收尾。
當時我存了“百分之九十九的閨蜜到最後會成為男女朋友”的心思，這我也直言，你略微考慮，沒有拒絕。
這樣的關係維持到我交了男朋友。
他平時跟你關係好，我們在一起純屬意外，甚至在現在的我以及朋友的觀點看來，當時根本就沒有談過戀愛。
在一次觀影活動中，我們倆莫名其妙因為“我和你媽媽同時掉進河裏”這樣一個古早老梗而牽手成功。
這樣的戀愛我願稱之為體驗式戀愛，因為它隻維持了三天。
其一，分手前一天的那個特大棒棒糖粘到了我的頭發，讓我被迫剪掉頭發（很可笑吧，現在的朋友也會笑話我）。
其二，因為他跟班主任有親戚關係，而我是個懦夫，不想被人說三道四。
分手後，還能是朋友，至少在我看來。
因為我是他的小組長，每天背課文都能見麵。
但是這樣的關係大家心照不宣，見麵還能聊兩句，好像什麼也沒有發生過。
或許在你看來，花時間寫下我跟他的故事顯得有些多餘，但是其實他跟你還有別的關係。
那段時間，你們倆陷入了一個怪圈， 你們倆先後交往同一個女朋友。
到現在我都無法理解這是怎樣的精神狀態。
你們的關係也不似從前。
要說初中印象最深刻的是什麼，那一定是那次惡劣的事件。
一位跟你交往過的、實際是你之前不曾見過的遠房表妹的女孩子被高年級的人造黃謠，她來跟我哭訴。
作為憤青的我，因為你的不正當發言，為此跟你吵過一架，還淚失禁的不受控製地哭了。
即使我不知道自己為什麼哭。
那是我們友誼的陷阱，我很久沒理會你。
或許對你而言，我隻是你人生的過客。但是對我而言，卻是班上為數不多的知心的人。
後來，我們和好了，是我單方麵的。
你追求了新的女朋友，同班的，初三才發展起來，有點不可思議。
每天旁若無人地在教室秀恩愛，會和她不同天穿一樣的不同尺寸的衣服。
還有那件出鏡率很高的長款的黑色羽絨服，我還記得它。
我也會舔著臉去問那個女孩子是誰追的誰。
當時，我明顯感覺情況不一樣了，因為這是你第一次主動追女孩子，以往都是女孩子追你的。
我知道，你陷進去了。
即使現在想起來，我並不快樂，但是當時我為你臉上的笑容而感到高興。
如果再選一次，我還是想遇見你。