電線相連，捆綁，扭曲。金屬接觸金屬，火花四濺。當我的雙手觸及其間，仿佛感覺火焰般的灼熱，但在我眼中，卻是我距離星空最近的時刻。
微笑著，我在我私人智能機器人的內部腔體中看到了自己的倒影。再用一下烙鐵，機械器官便應聲而動，仿佛複製了人類的生命。當心髒開始跳動和嗡鳴時，我看到電腦開機了。藍光在鋼鐵上反射，照亮了我的褐色皮膚。
哢噠一聲，我合上了機器人的蓋子，它開始動了。
“你弄好了嗎，以利亞？”它問道。
它。_她。_維多利亞。
我靠在座椅上，滾動了一下輪子，凝視著她。一個天使般完美無瑕的科技產物。由我親手重建、改造。與世界上其他的機器人不同，維多利亞有著從零開始編程的個性。我不能讓她的外貌與之格格不入，所以我也對其進行了改良。而世界上其他的機器人看起來隻是帶有合成皮膚的機器，維多利亞卻像是你的鄰家女孩。
她不僅僅是一個機器人。她是_真實的_。
“以利亞？”維多利亞站直身體，整理了一下她的白色襯衫，然後把她的長黑發從臉前撥開。“你弄好了嗎？”她用翡翠般的眼睛看著我。
“是的。”我微笑著，擦去額頭上的汗水。經過一個小時的調試，斷開她與最新Lyons更新的連接，重新連接了她的基本功能後，我感到有些炎熱。我也與全國其他的構建者不同。盡管我設法弄到了先進的工具，但我的工作場所卻並不匹配；這裏是我祖父自2035年以來一直沒有動過的車庫。絕緣材料讓我感到窒息。
維多利亞抬起她的雙臂，審視著她那淺棕色的皮膚，一直到她新修過的指甲。“你修好了我身上的問題嗎？”
維多利亞是一個舊型的機器人，屬於第一批個人用機器人，或者人們稱之為“個人機器人”。但那已經是七十年前的事了。每十年就會有一個新的機器人模型，隨之而來的是舊模型的大規模更新。其中一些機器人因無法運行新軟件而崩潰；維多利亞也是其中之一。當我15歲時在這個車庫裏找到她時，我救好了她。從那時起就一直在修。
“以利亞，你要回答我嗎？”
我低頭看了看我的髒鞋子，這樣我就不必看到她臉上的失望。有時，我會質疑我是不是讓她變得過於人性化了，但我從未抱怨過。這是好的。我的家已經空了很久；我不能讓孤獨和黑暗成為我唯一的朋友。
“你很好，維琪，”我對她說，然後俯身將雙臂搭在我的膝蓋上。“我確保數據沒有影響到你，你還是完好無損的——你很好，明白嗎？”
她沒有說話，而是專注地看著她的雙腳。我皺了皺眉。
“看著我。”我用一根手指示意她走到我麵前。當她站在我麵前時，我微笑了。“沒有什麼好擔心的，明白嗎？”
維多利亞點了點頭。
“你明白了，對吧？”我伸手去拿她的手，抬起了我的眉毛。花了我好幾年的時間才讓她擺脫了Lyons的基礎編碼；按照今天的標準，100係列已經是過時的了。但當我第一次看到她時，就知道她是被保存下來的。隻是我的父親不再在身邊告訴我為什麼了；他被雇傭他的公司太早地帶走了。
“我明白。”她微弱地笑了笑。“我被編成成了這樣。”
我做出了一個尷尬的笑，用一根手指輕輕地抬起她的下巴，然後再次伸手到座位上拿我的工作夾克。這件鋼藍色的飛行員夾克是我家族名字上唯一剩下的東西。\"你確實被編程成了這樣，\"我穿上夾克，\"但我也編程讓你有思想，你也知道這一點，對吧？\"
利亞眨了眨眼睛，然後微笑說：“當然，我一直在思考。”
我抬起下巴，回應她的微笑。“哦，是嗎？你現在在想什麼？”
她毫不猶豫地說：“你花了這麼長時間更新我，卻完全忘了桑切斯和他的400係列。”
我的微笑立刻消失了。該死，我怎麼能忘了？看了一眼掛在我祖父桌子上的數字時鍾，我不僅意識到我遲到了，而且是_非常遲到_。兩個小時！十五分鍾！
“該死！”我迅速地拉上夾克的拉鏈，轉身回到桌子前麵，翻找我需要的工具，這些工具我早就應該在停用後就整理好的，然後強行把它們塞進我祖父的舊工具箱裏。兩個鎖扣掙紮著合上，但最終還是合上了。當我轉身時，我緊緊握住把手，帶著工具箱走了。維多利亞用大大的眼睛看著我。“以利亞？”
我從她的臉看到時鍾，然後再看回她。我知道那種細微、小小的、_微小的_恐慌全都寫在我的臉上。這並不像桑切斯是一個重要、必需的工作。一點也不。
_隻是需要一些食物吃。還有賬單需要付款。_
我伸出手去握住她的手。“你會跟我一起去，對吧？”我問。
她微笑著，傾身到桌子的一側。一下子，她撿起了我的卡車鑰匙。“當然，我會的，”她說。
“很好。”我笑了笑，從她手裏接過鑰匙，然後在手中翻轉它們。“我們走吧，去賺點錢。”
多年來，我的城市一直很安靜。駕車穿越芝加哥空蕩蕩的街道與我成長過程中看過的電影形成了鮮明的對比。曾經充滿生機、活力和戲劇性的城市，現在隻是其過去的影子。當然，整個世界也是如此。我父親曾經說這是因禍得福。
誰需要一個無法維係自己的喧囂世界呢？在我出生的時候，地球已經有了一個有效期。而時鍾在_我的_時間線裏不斷滴答。我擔心嗎？不。如果我讓恐懼吞噬我，那麼我現在就會蜷縮在地堡裏，等待世界末日的來臨。
“好吧。”我在十字路口停下了卡車，手滑向了收音機。一揮手即可呼出屏幕，兩下快速的手腕擺動便可提高音量。新聞在播放；並非我所願聽到的。政府確保全國每輛車都以世界每日廣播為開機方式。而在廣播結束之前，你無法改變它。