“彩禮二十八萬八，一分都不能少！”
“我不是在乎錢，我隻是想知道我對你有多重要。”
“還有，你那套房不能寫你爸的名字，要轉到我名下來。”
南城，花顏花雨咖啡廳的靠窗位。
四十二歲的肖澤看著眼前的結婚對象，忽然覺得她的臉有些陌生。
他們是通過相親認識的，相處了有大半年時間，因為都不年輕了，沒時間再拖下去了，所以最近一直在討論結婚。
說實話，肖澤對她沒有太多的感情，他相信對方也是差不多的想法。
畢竟是奔五的年紀了，娶妻生子難道還是為了愛嗎？
隻是不想獨孤終老而已吧……
不過他沒有說話，而是默默喝著杯子裏的咖啡，並將目光看向了玻璃櫥窗外，耳朵自動屏蔽了對方的聲音。
他覺得生活這件事其實挺操蛋的。
因為爸媽說知識改變命運，所以他從小就努力學習，覺得以後肯定非富即貴，不同凡響。
可等到工作之後他才明白，他連凡夫俗子都算不上
13年初入職場，他被滿桌客戶灌酒，進了醫院，沒能見帶大自己的外公最後一麵。
16年項目暴雷，他被迫背鍋，窩在地下室吃了五個月掛麵，分不清夢與現實。
後來的那份工作還算穩定，但就是離居住地很遠，又加上曆史遺留問題而欠下的債，他卷的肝都碎了，勤奮到尿尿都攢兩次去，就為了買台五菱宏光。
22年，車終於買了，他卻發現油加不起了，尿尿不盡了。
三十五歲之後，他發現房租漲的比他的工資還快，於是又拚命攢錢，並告知了父母想要在南城買房的想法。
從那天開始，每逢過年過節父母的桌上才能見過葷腥。
但是首付還是湊不夠，於是親爹瞞著他，快退休的他白天上班晚上跑滴滴，差點腦淤血。
貧窮真的跟懶惰有關係嗎？
肖澤這些年一直在思考這個問題。
他覺得自己已經足夠勤奮了，完全對得起自己的。
可錢呢？
錢到底是被誰給賺走了？
小時候爸媽曾語重心長地告訴他，隻要你肯吃苦就一定會出人頭地。
但他長大後發現的事實卻是，隻要你肯吃苦就一定有吃不完的苦。
現在，他的相親對象要彩禮二十八萬八。
“肖澤，你有沒有聽我說話？”
“嗯，我一直聽著呢。”
“那你怎麼一聲也不吭，我都說了半天，嗓子都啞了你也不管！”
肖澤放下水杯，沉默半晌後開口：“這婚，要不還是別結了吧？”
女人愣了一下，隨即勃然大怒：“你這話是什麼意思？”
“沒什麼，就是覺得好累，想回家睡一覺。”
“肖澤，你個孬種，怪不得你都四十二了也沒有女人想跟你！”
肖澤不顧女人的咆哮，邁步走出了咖啡廳，沿著馬路漫無目的地往前走去。
走到一個建築工地的時候，他看到圍牆上掛著一條橫幅，寫著打工人是人上人。
於是他點上根紅塔山，吧嗒抽了兩口後在上麵燙了個洞。
他對那個女人其實沒有太多的怨言，甚至覺得她的要求很正常。
人家都三十五了，現實一點有什麼毛病？
他隻是在思考一個問題。
這樣的日子哪一天是個盡頭？
沒打過工的人拚命鼓吹著打工人是人上人，一直在打工的人卻什麼都不敢說，隻能點頭承認，啊對對對。
可自己到底哪裏像個人上人？
這輩子就混了兩雙奈克，還是莆田的，你管這叫人上人？
至於愛情？
肖澤甚至都不知道這東西存不存在。
他相過幾次親，見過幾個朋友介紹的女孩，無論哪個都可以湊活過，但最悲哀的也是僅限於湊合過。
回顧一生，這輩子的遺憾真的太多了……
肖澤歎了口氣，從口袋裏摸出電話，想找個朋友陪自己喝點酒，但點開後卻看到了四條短信。
一條信用卡催款通知，一條話費欠費預警，一條哥哥我在附近，今天家裏沒有人。
最後一條來自他的直屬領導，用語重心長的文字跟他說，最近公司效益不好，希望員工可以自願降薪，與公司一起共渡難關。
肖澤瞬間失去了喝酒的心情，繼續在施工樓下抽著煙。
在這個時代，你想要有錢就絕對不能打工，因為這個社會的資源分配本來就是不公平的。
可是一想到自己的年紀，肖澤忍不住笑了。
四十二了再去創業有點不現實吧？
他這兩年腰都累斷了，頸椎也出問題了，交叉神經痛比尿頻還勤快。
拖著這殘破的身軀去創業，就算成功也得五十歲了，這人生還有什麼可享受的。